Arte y valor de un maestro peruano
Discurso de Roca Rey en la gala de San Isidro, Madrid
La vida son etapas. Crecemos y a medida que lo hacemos, el interior empieza a hablar cada vez más fuerte. Aprendemos a mirar con intención lugares que antes pasaban desapercibidos. Todo pasa… pero todo se queda.
Porque el corazón del artista siempre regresa al sitio que marcó su camino, al lugar donde nacieron sus sueños y al que algún día, si todo fue bien, le permitió hacerlos realidad.
Y así es esto. O eres… o no eres. O pasa… o no pasa. A veces sale como sueñas. A veces no. Pero de lo que uno nunca se arrepiente es de haberlo hecho desde el amor.
Solo el arte nos enseña a sostener esa mirada sin apartarla. Nos hace libres. Nos hace valorar la vida precisamente porque sabemos que es frágil. Y en ese equilibrio entre la luz y la sombra, entre el aplauso y el silencio, nace la entrega verdadera: dar todo lo que tienes… y todo lo que eres.
Vivimos en un mundo muchas veces rápido, material y ruidoso… Un mundo que a veces intenta callar lo más puro: lo que nace del alma, lo que brota de las entrañas y lo que grita verdad. Esa verdad forjó mi camino.
Recuerdo salir de un hotel de Madrid, el Vincci de Goya, rumbo a mi primera tarde como novillero en la plaza de toros de Las Ventas.
Sentía que el futuro se tambaleaba, que los sueños por los que lo había dejado todo podían escaparse entre las manos.
Y entonces me habló, muy fuerte, aquel niño que soñaba con hacer el paseíllo en esta plaza.
Me pidió que me entregara a la verdad. A la pasión. Al toro. A la vida… y también a la muerte.
Ese niño rompió el miedo. Rompió las voces que no creían. Se entregó por completo. Y el futuro, de pronto, se convirtió en presente. Crucé por primera vez ese arco de Madrid, esa puerta que conduce a la gloria.
Es un privilegio pertenecer a este mundo único: el del toro. Un arte vivo. Un arte que estremece el alma, que va más allá de lo que se ve y crea un huracán de emociones que atraviesa la vida. Un arte que habla de verdad, tan real como la propia existencia.
Lo exige todo… pero también te lo da todo. Nace, vive y, como la vida, permanece incluso cuando termina: en el recuerdo, en la nostalgia de las grandes faenas, en los maestros que nos hicieron ser y en los sueños de quienes algún día vendrán.
Pero la verdad también duele. Porque el artista no existe sin la persona… y muchas veces la persona queda relegada, arrastrada, olvidada detrás del traje de luces. Hasta que un día se rompe. Y cuando se rompe, no se rompe el torero: se rompe el hombre.
Se rompe el que calla, el que aguanta, el que se exige no fallar nunca. Y ahí no hay aplausos. No hay música. No hay luces. Solo silencio. Un silencio que pesa y que te enfrenta a ti mismo. A tus miedos, a tus dudas y a la persona que habías dejado atrás mientras el mundo miraba al artista. Y duele… claro que duele… pero también limpia.
Porque cuando se apaga el ruido, por fin escuchas tu verdad. Ahí entiendes que todos somos más frágiles de lo que aparentamos… y más fuertes de lo que imaginamos. Y entonces te reencuentras contigo. Con el niño que soñaba. Con el que amaba esto antes de saber lo que costaba.
Con el que no buscaba gloria, sino verdad. La verdad de la vida. La verdad que nos hace libres. La verdad que a veces incomoda, pero que nunca debería silenciarse.
Porque este arte no le pertenece a nadie. No es de unos pocos. No entiende de colores ni de ideologías. No lo reduzcamos a eso. Es un arte que durante siglos no solo se ha inspirado a sí mismo, sino que ha latido e inspirado el corazón de otras artes.
Por eso, que nadie le robe los sueños a un niño.
Que nadie le quite a un joven la libertad de descubrir por sí mismo lo que le conmueve.
Que nadie cierre la puerta a quien siente la llamada de este arte incluso antes de entenderla.
Porque lo contrario al progreso no es la tradición: es que alguien decida por ti cómo sentir, qué mirar o qué amar.
La tauromaquia es la vida sin máscaras. Es la conciencia de nuestra fragilidad. Respetemos, aprendamos a convivir y miremos más allá. Porque este arte no se impone. Se ofrece. No se explica del todo. Se siente.
Y mientras alguien se emocione ante un gesto de entrega de verdad este arte seguirá vivo. No por costumbre, no por inercia, sino por libertad.
Muchas gracias.
Lampadia
