“Uno escribe y pinta para que lo quieran,
para estar menos solo”
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A los 62 anos, ha publicado un primer libro. ‘Sanzu’ retrata episodios familiares entre dos orillas, la
japonesa y la peruana. Pert21 entrevistd al artista Eduardo Tokeshi.

Era otofo. El se atrevié a escribir una carta poblada solo por palabras, pese a que ya
dibujaba. Vivia en una vivienda contigua a la bodega Tokeshi, en el Centro de Lima. El
destino de la correspondencia era a pocas cuadras de su casa. Texto confeccionado en la
vieja maquina de escribir Olivetti. Sirvieron las lecciones para aprender a escribir a
maquina que llevé con su hermana. Escribia rapido, con los pulgares y el mefhique. No era
una carta de amor, pero tenia una motivacion guiada por el amor.

Dice que “siempre” ha escrito. Ese “siempre” empezé en el afio 79, a los 19, en aquella carta
elaborada en la vieja maquina de escribir Olivetti. Y siguidé escribiendo, en secreto, para él, hasta
ahora que, con 62 afos, ha publicado su primer libro. Sanzu (Penguin Random House) nacié en la
primera promocion de la maestria de Escritura Creativa de la Universidad Catdlica, donde retrata, en
palabras e ilustraciones, episodios familiares de infancia entre dos orillas, la japonesa y la peruana. El
artista visual -y escritor- Eduardo Tokeshi pronto expondrd los dibujos del libro, elaborados
digitalmente y al éleo, en la libreria La Rebelde de Barranco, la respuesta pictdrica al relato.

Era otofio. Ella tenia una polleria en el Centro de Lima, a pocas cuadras del bazar Tokeshi. Recibié la
carta inicial. Y continuaron con la correspondencia. “Eso es el arte, conmover a la gente, por ejemplo,
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para que se escriba una respuesta, una carta”, me dice.
-A los 58 ainos, ya eras un artista visual reconocido. ;Por qué escribir?

Siempre he escrito y nunca he mostrado. Solo a partir del 2015, cuando yo tenia 55 afios, empecé a
escribir mas seguido y en un formato que nunca pensé que me iba a servir, que era Instagram. Fue
como un ejercicio de feedback, de conocer a la gente, de saber cémo...

-¢Tenias miedo de mostrar?

Por supuesto. Escribir es lo mio pero no es lo mio. Tengo muchos amigos escritores a quienes he
hecho caratulas, ilustraciones, pero nunca me habia atrevido a cruzar el charco para hacer eso.
Respeto mucho a la gente que escribe porque son gente que trabaja un material tan cotidiano como
es la palabra pero a la vez trabaja la imaginacidn, la parte creativa.






La obra.
-¢Estas de acuerdo con que el escritor debe dibujar y pintar con las palabras?

Es mas, estoy empezando a dictar un seminario en la maestria de Escritura Creativa que se llama
“Como pintar un libro” -o cdmo escribir un cuadro (sonrie). ;Los cuadros se escriben?
Indudablemente-. Escribir se ha vuelto una especie de tiempo limite para saber cuando debo pintar.
Tengo tres etapas en la escritura. Una primera etapa en la que dibujaba y escribia, a los 19 afios,
hasta los 30 tal vez. Luego vino un silencio y en el aflo 2007 empiezo la etapa de escribir un blog.
Siempre de manera anénima. Pero si soy muy conchudo a la hora de pintar.

-En tus textos también noto que hay conchudez.

(Risas). Gracias. Queria lograr ese momento de frescura, de mirada infantil en muchos casos pero
para contar, de pronto, cosas mas duras como el silencio de mi padre. Después de ese periodo que
fue 2007, hay otro periodo que entro a Facebook y comienzo a escribir cosas muy sueltas. El texto de
la ballena (del libro) lo escribi en 2017, 2018 antes de la maestria.

-Me dices que empezaste a escribir por culpa del amor.

Claro. A veces la escritura, la pintura, la musica son elementos muy atractivos. ‘El escribe’, ‘él pinta’.
Siempre creo que uno escribe y pinta para que lo quieran, para estar menos solo en el mundo.

-Es una confesion, Eduardo.
¢Si? (Rie). Uno hace cosas para quererse a si mismo también.
-José Saramago dice que todo es autobiografia.

En la literatura existen diversos niveles de ocultamiento, desde la ciencia ficcién hasta la autoficcion.
Y creo que, ademas, todo es una ficcidn. (Sanzu) son memorias de infancia, pero de pronto le mando
el libro @ mi hermano que vive en Tokio y él me llama y me dice: “He leido el libro, me ha emocionado
mucho, pero déjame decirte que todo es mentira”. La infancia tiene una capacidad de niebla, de
humo tan grande, tan grande, que es una infancia, de pronto, que ha funcionado como un teléfono
malogrado.
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-Pero si ayudabas al abuelo en el bazar y, por ejemplo, te sabias todo sobre las prendas
femeninas. ;Por qué fuiste artista y no economista, como tu hermano, o por qué no
fundaste un supermercado?

(Risas). De la tienda de ropa de mi padre y la bodega de mi abuelo saqué elementos que luego me
servirian. Era una manera de vivir y la vivi hasta los 30. Yo cerré el bazar en los 90 cuando mis padres
se van al Japon. Cerré porque ya era pintor.

-Debiste mantener la tienda. Se dice que si eres artista, tienes que vivir de algo.

(Risas). Pero ya entendia que viviria de pintar, dibujar, de hacer ilustracién. Del bazar me ensefd
mucho el contacto con la gente. Saber mucho de broches de brasier es como saberse Illaves de yudo
(rie), conocer la mecanica de la ropa interior femenina: el fustan, la enagua. Siempre cuento la
historia de Steve Jobs metiéndose a clase de caligrafia y ocho afios después diciéndoles a sus
companeros que estan haciendo la MAC: “Esto no va, porque tiene fea letra, hagamos una bonita
letra”.

-Y saber de ropa femenina te debe dar una sensibilidad estética.



Posiblemente. Los primeros trabajos que hice fueron con volumen. Hay muchas cosas que trabajo que
han partido de cosas que yo no tengo nada que ver, como ensefiar en una clinica psiquiatrica.
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-¢Qué ensenabas?
Un taller de arte a los pacientes, y eso te da un mundo totalmente diferente.
-Y en el libro escribes que tuviste un tio con problemas mentales.

Que dicho sea de paso, sera mi proximo proyecto, una novela grafica sobre él. El mismo trato con los
clientes de la tienda te da toda una psicologia del vendedor.

-¢Cuanto de vendedor debe tener un escritor o un artista?
Lo suficiente como para que su obra enganche.
-Porque eso esta sancionado: vender, ser vendedor en el arte esta mal visto.

Vender es como una especie de mala palabra. Yo no creo en eso. Una de las experiencias mas bonitas



de mi vida ha sido que, de pronto, una persona me pida que le pinte algo que su esposa se habia
llevado en el divorcio, que era una obra mia, y terminé haciendo una mejor obra. Esa historia parece
ordinaria, pero resulta que uno pinta también para llenar los vacios. Vender un cuadro no es

convertirme en un mercachifle o traicionarme, es entender que esto es un oficio de amor, de querer
hacer las cosas.






Una de las ilustraciones de ‘Sanzu’.
-Dices que dibujar te salvo en la infancia. ;Escribir te esta salvando en la adultez?

(Rie). Siento que la escritura es un giro, un golpe de timén, para darle otro rumbo a la existencia.
Escribir tiene un poder que a veces la misma pintura no tiene. Este libro me ha servido para, de
alguna manera, reestructurar ese pasado. Pero este libro no lo llegé a leer mi padre, porque fallecié
un mes antes, a los 95 afos.

-¢Y tu madre sigue contigo?
Mi madre esta viva y tiene 92.
-¢Y leyo el libro?

En algln se lo tengo que llevar. Esta en un geriatrico. Pero ya ella no lee, vive en un mundo raro. Pero
igual le estoy llevando el libro.

-¢Tu padre también vivia en un mundo raro?

Estuvo viviendo en un mundo raro. Mi papa era muy ahorrativo en el afecto. Que te agarre el brazo de
pronto y te diga “esta bien”, era como “ya pues, dame el Nobel” (rie).

-¢Te dio esa senal?

Si, muchas veces. Pero encontré un file donde estaban todos los recortes (periodisticos) que podia
tener de su hijo (artista).
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-En Sanzu trazas una hermosa escena con Bruce Lee donde dice: “Vacia tu mente, sé
moldeable, como el agua. Si pones agua en una taza, se convierte en la taza”. ;Eres agua?

Uno tendria que ir por la vida siendo agua.
-¢En qué te has convertido?
En lo que me contiene.

AUTOFICHA:

- “Soy Eduardo Tokeshi Namizato. Tengo 62 afios. Naci en Lima. Estudié Arquitectura, pero estuve
tres afos y fue suficiente. Ahi me meti a la escuela para estudiar Disefio Grafico, lo que tampoco me
gustd. Felizmente, estudié Pintura en la PUCP, en el 81".

- “Tengo como 30 exposiciones individuales, un montén de colectivas. Felizmente, no tengo una
contabilidad de cuantas obras he producido. Pero he hecho un montén de obras, soy un pintor muy
rapido. Estoy pintando todo lo que no hice en los meses anteriores por el libro”.

- “Ahora pinto tripticos y hago grabados. Trabajé en la portada del nuevo disco (Haiku) de Oriente
Trio, siempre me ha gustado la manera en que toca Joaquin Maridtegui, es un pintor de acuarelas;
también he trabajado con Alejandro y Maria Laura. Para 2023, se viene una muestra en la galeria
Forum”.



