
EL GENIO DE UNA NOCHE 

«LA MARSELLESA», 25 DE ABRIL DE 1792 
Nos hallamos en el año 1792. Hace ya algunos meses que en la Asamblea Nacional 

Francesa se debate sobre si debe decidirse por la guerra contra la coalición de emperadores 
y reyes o bien por la paz. Luis XVI, por su parte, no está decidido; ve el riesgo de que 
venzan los revolucionarios, presiente el peligro de una derrota. Los partidos también están 
indecisos. Los girondinos insisten en la guerra para mantenerse en el poder. Robespierre y 
los jacobinos luchan por la paz para que entre tanto venga el poder a sus manos. Crece cada 
día la tensión, los periódicos polemizan con artículos vibrantes, se discute en los clubs, 
circulan los rumores más diversos y la opinión va excitándose cada día que pasa. Y como 
siempre que apremia una determinación, se experimenta una especie de liberación cuando 
por fin, el 20 de abril, el rey de Francia declara la guerra al emperador de Austria y al rey 
de Prusia. La tensión dominante en Paris durante aquellas semanas ha sido penosa y 
descorazonadora. Pero en las ciudades fronterizas todavía era mayor la inquietud. En todos 
los pueblos se van alistando voluntarios, se equipa a los guardias nacionales, se 
acondicionan las fortalezas. En Alsacia no se ignora que, como siempre, se realizará allí el 
primer encuentro. El enemigo se halla en las orillas del Rin; no es como en Paris, que 
parece que sea simplemente algo abstracto, meramente patético y retórico, sino que allí es 
una realidad evidente y palpable, ya que desde un extremo del puente, desde el campanario 
de la catedral, pueden divisarse los regimientos prusianos que se acercan. Durante la noche, 
el viento trae el rumor producido por el rodar de la artillería, el ruido de las armas, el toque 
de las cornetas, mientras puede contemplarse el claro de luna sobre el legendario Rin. Sabe 
todo el mundo que basta una orden, un simple decreto, para que de los cañones prusianos, 
hasta entonces en silencio, surja el mortífero fuego y empiece de nuevo la lucha milenaria 
entre Francia y Alemania, esta vez en nombre de la nueva libertad por un lado y del antiguo 
orden por el otro. Día extraordinario, pues, aquel 25 de abril de 1792, en que los correos de 
París traen a Estrasburgo la noticia de la declaración de guerra. Inmediatamente, las 
excitadas gentes se vuelcan en calles y plazas. Marcialmente desfila toda la guarnición en 
postrer despliegue, regimiento tras regimiento. En la Plaza Mayor les espera el alcalde, 
Dietrich, con su fajín tricolor y la escarapela en el sombrero, y saluda a los soldados. 
Tambores y cornetas imponen silencio. Con tonante voz, Dietrich lee, en esta y las demás 
plazas de la ciudad, la declaración de guerra en francés y en alemán. Al terminar sus 
últimas palabras, las bandas militares ejecutan la primera canción de guerra de la 
Revolución, dominante entonces, el Ca ira, que es en realidad una melodía bailable, 
excitante y alegre, retozona, pero que infunde un aire marcial al desfile de las tropas. La 
multitud se dispersa por fin y vuelve a sus casas con el entusiasmo patriótico propio de tal 
acontecimiento. En los clubs y en los cafés se pronuncian enardecidos discursos. Se 
reparten proclamas: Aux armes, citoyens! L’etendard de la guerre est deployé! Le signal est 
donné! Y así, por todas partes, en los discursos, en los periódicos, en las pancartas y en las 
conversaciones de la gente, se repiten las mismas palabras: Aux armes, cito yens! Qu’ils 
tremblent donc, les des potes couronnées! Marchons, enfants de la liberté!, y una y otra vez 



la masa se exalta al escuchar y gritar tan fogosas palabras. Aunque callejeramente se 
manifiesten estas, explosiones entusiásticas, existen también en la intimidad de los hogares, 
en el circulo familiar, voces más bajas, menos exultantes. El miedo y la preocupación 
acompañan asimismo a una declaración de guerra. En todas partes hay madres que se 
preguntan si los soldados enemigos asesinarán a sus hijos, y campesinos que temen por sus 
haciendas, sus campos y sus casas, por su ganado, por sus cosechas. El enemigo asolará el 
fruto de su trabajo, pisoteará los sembrados, destruirá sus hogares, empapará de sangre sus 
tierras. Pero el alcalde de Estrasburgo, el barón Federico Dietrich, en realidad un aristócrata 
que, como la mejor aristocracia de Francia, se ha entregado en cuerpo y alma a la idea de la 
nueva libertad, sólo desea oír las palabras que manifiestan entusiasmo. Plenamente 
convencido del triunfo, acude a una fiesta pública. Con la banda cruzada sobre el pecho, va 
de un lado a otro estimulando al pueblo. Manda repartir vino y comida a los soldados que 
marchan al frente. Por la noche reúne en su espaciosa casa de la plaza de Broglie a los 
generales, a los oficiales y a los funcionarios todos, en una fiesta de despedida, a la que el 
entusiasmo presta de antemano un valor de victoria. Los generales, seguros del triunfo, son 
los que presiden la mesa. Los oficiales jóvenes, que ven en la guerra su propio sentido de la 
vida, discurren libremente. Uno enardece al otro. Agitan en alto los sables, se abrazan, 
brindan... El buen vino los impulsa a pronunciar discursos cada vez más fogosos y 
electrizantes. Y de nuevo asoman las palabras estimulantes de los periódicos, de las 
proclamas, de las arengas: «¡A las armas, ciudadanos! ¡Salvemos a la patria! ¡Adelante! 
¡Que tiemblen los déspotas coronados! ¡Ahora que hemos enarbolado la bandera tricolor de 
la victoria, ha llegado el momento de pasearla por el mundo! ¡Todos debemos contribuir a 
la victoria, por el Rey, por nuestra bandera y por la libertad!» El pueblo entero, todo el país, 
quiere formar una santa unidad gracias a la fe en el triunfo y llenos de entusiasmo por la 
causa de la libertad. De pronto, entre los brindis y los discursos, el alcalde se dirige a un 
joven capitán de ingenieros llamado Rouget, que está sentado a su lado. Justamente se 
acuerda entonces que este simpático oficial, medio año antes, a raíz de la promulgación de 
la Constitución, escribió un bonito himno a la libertad, himno al que Pleyel, el director de la 
banda del regimiento, puso música. Aquella composición musical, sin pretensiones pero 
con un estribillo muy pegadizo, la ensayó la banda militar y la ejecutó en la plaza pública, 
siendo cantada a coro. ¿No sería ahora ocasión, con motivo de la declaración de guerra y de 
la marcha de las tropas, de hacer algo así? Esto se lo preguntó el alcalde al capitán Rouget, 
quien se había ennoblecido a sí mismo sin ningún derecho y se hacia llamar ahora Rouget 
de l’Isle. ¿No le parecía una buena coyuntura para componer un canto al Ejército del Rin, 
que al día siguiente iba a partir para enfrentarse con el enemigo? Rouget, aquel hombre 
modesto e insignificante, que jamás había creído ser un buen compositor (sus poesías nunca 
fueron impresas y su ópera había sido rechazada), sabe, sin embargo, que su pluma puede 
componer versos si se presenta la oportunidad. Y, deseoso de complacer al alto funcionario 
y amigo, se muestra dispuesto a acceder a sus deseos. 

—¡Magnífico, Rouget! —le anima, levantando su copa, cierto general sentado frente a 
él, rogándole que le envíe al frente la composición tan pronto la haya terminado —. Si 
termina, procure que sea una canción vibrante, que exalte el patriotismo de los soldados. 
Entre tanto empieza un nuevo discurso otro de los comensales. Nuevamente se cruzan 
brindis, se arma mucho ruido y se bebe enormemente. El entusiasmo general produce un 
ritmo creciente de frenesí, hasta que, después de la medianoche, los invitados dejan la casa 
del alcalde. 



* * * 

Pasó el 25 de abril. Estamos en el 26. Reina la oscuridad en las casas, pero el bullicio y 
el jolgorio prosiguen aún en las calles. Dentro de los cuarteles, los soldados se preparan 
para la marcha, mientras algunos precavidos quizá se disponen secretamente a desertar tras 
los cerrados postigos de sus viviendas. Por las calles desfilan pelotones aislados, y de vez 
en cuando se escucha el ruido de los cascos de algún caballo cuyo jinete es portador de un 
despacho urgente. Luego atruena de nuevo algún pesado convoy de artillería, y una y otra 
vez se repite monótonamente el grito de los centinelas de puesto a puesto. La gente no 
puede dormir. El enemigo está demasiado cerca. Por todas partes cunde la excitación, pues 
el momento es decisivo. También Rouget participa del sentimiento general en su morada de 
la Grande Rue, núm. 126. No ha olvidado su promesa de componer rápidamente una 
marcha, un canto de guerra para el Ejército del Rin. Inquieto, pasea de una parte a otra de 
su aposento. ¿Cómo empezar la composición? ¿ Cómo? Aún resuenan en sus oídos las 
frases vibrantes de las proclamas, los discursos, los brindis: Aux armes, citoyens! 
Marchons, enfants de la liberté! Écrasons la tyrannie! L’étendard de la guerre est deployé: 
Pero también recuerda las otras palabras oídas al pasar, las voces de las mujeres que 
tiemblan por sus hijos; la preocupación de los labradores, que temen por los campos de 
Francia, que serán asolados y abandonados con sangre si llegan a ser invadidos. E 
inconscientemente escribe las primeras líneas, que no son más que un eco, una repetición 
de aquellos llamamientos: 

Allons, enfants de la patrie, 
le jour de gloire est arrivé! 

Entonces interrumpe su trabajo. El principio suena bien. Ahora falta dar con el ritmo 
debido, que la melodía corresponda al texto. Echa mano de su violín y ensaya en él unas 
notas. Y, ¡oh maravilla!, desde los primeros compases el ritmo se ajusta a las palabras. 
Continúa escribiendo apresuradamente, arrastrado ya por la poderosa corriente que le 
impulsa. En un instante afluyen a su memoria todos los sentimientos desatados en aquella 
hora decisiva, las palabras oídas en el banquete, el odio a los tiranos, los temores por la 
tierra natal, la fe en la victoria, el amor a la libertad. Rouget no necesita inventar ni 
discurrir; sólo le falta rimar cuanto ha escuchado aquel día. Ni necesita componer, porque a 
través de los cerrados postigos le llega el ritmo de la calle, del momento presente; el ritmo 
del tesón y del reto que es cifra en la marcha de los soldados, en el toque de las cometas, en 
el estrépito del paso de los cañones. Acaso no sea él quien lo percibe, no sea su despierto 
oído el que lo capta, sino el genio del momento que por esta noche se ha adueñado de su 
espíritu. Y cada vez más dócilmente, obedece la melodía al martilleante y exultante 
compás, que es el latido del corazón de todo un pueblo. Rouget va escribiendo 
apresuradamente, y siempre con brío e ímpetu crecientes, las estrofas, las notas. Tiene 
dentro de sí la fuerza de un desconocido huracán. Escribe como si un viento impetuoso lo 
empujara. Es una exaltación, un entusiasmo, que no son precisamente suyos, sino propios 
de cierta mágica energía que los ha comprimido en un solo y explosivo segundo, haciendo 
que el insignificante aficionado sobrepase su propia talla, llegando a un nivel mil veces más 
elevado y disparándole como un cohete (esplendorosa llama de un segundo) hasta las 
estrellas. Por una noche le ha sido concedido al capitán Rouget de l'Isle la hermandad con 
los inmortales. Las palabras casualmente escuchadas al pasar entre la gente o casualmente 
leídas en los periódicos, reiteradas en sus líneas iniciales, se convierten en el tema de su 



creación y forman la letra de una estrofa tan imperecedera como la melodía a la que se 
ajustan: 

Amour sacré de la patrie, 
conduis, soutiens nos bras vengeur; 
liberté, liberté chérie,  
combats avec tes défenseurs. 

Luego viene la quinta estrofa, la última, que, enlazando las palabras con la música, 
constituye el final del impresionante himno. No han aparecido aún las grises tonalidades del 
alba cuando queda terminado el canto inmortal. Rouget apaga la luz y se echa en la cama. 
Algo, no sabe qué, le ha elevado hasta experimentar una extraña claridad de los sentidos 
que jamás conociera antes, y algo le derrumba ahora en torpe agotamiento. Su sueño es tan 
profundo como el de 

la muerte. Y, en efecto, en él había muerto el creador, el poeta, el genio. Pero sobre la 
mesa quedó la obra terminada, desligada de su propia personalidad. No es probable que se 
repita en la historia de los pueblos el hecho de que nazca tan rápidamente una canción en la 
que se encuentren tan magníficamente acopladas letra y música. 

* * * 

Las campanas de la catedral anuncian como siempre el nuevo día. El viento que viene 
del otro lado del Rin trae el eco de los primeros disparos. Ha empezado la lucha. Rouget se 
despierta. Sacude el sueño con esfuerzo. Sabe que le ha ocurrido algo, pero no se acuerda. 
De pronto mira sobre la mesa y contempla su obra. «¿Versos? ¿Cuándo escribí yo estos 
versos? ¿Música, y con anotaciones mías? ¿Cuándo la compuse? ¡Ah, sí, es la canción que 
me encargó Dietrich, la marcha para los tropas del Rin!» Lee sus versos, tararea su melodía, 
pero, a pesar de todo, no se siente demasiado seguro de su obra. Con él vive un compañero 
de regimiento, al cual le enseña el himno y se lo canta. El amigo queda satisfecho y le 
indica solamente algunas modificaciones. Esta primera aprobación de su obra le infunde 
cierta desconfianza. Con la natural impaciencia de todo autor y satisfecho por haber 
cumplido tan rápidamente su promesa, se encamina en seguida a casa del alcalde, al que 
halla dando su habitual paseo matutino por el jardín, mientras va componiendo 
mentalmente un nuevo discurso. 

—¿Cómo, Rouget? —se asombra al entregarle la obra—. ¿Ya está compuesta? Pues 
vamos a ensayaría ahora mismo. Y ambos pasan al salón de la residencia. Dietrich se sienta 
al piano para acompañar, y Rouget canta. Atraída por la inesperada música matinal, entra 
en la estancia la esposa de Dietrich y promete hacer varias copias de la canción, e incluso, 
gracias a su excelente preparación musical, procurarle el acompañamiento para que en la 
tertulia de aquella misma noche pueda ser estrenada entre otras canciones. El señor alcalde, 
buen tenor, se encarga de estudiar el himno, y por fin, la noche del 26 de abril, el mismo día 
en que había quedado terminado el himno, el alcalde lo canta por vez primera ante una 
escogida concurrencia. El auditorio aplaudió cortésmente, y no faltaron las consabidas 
felicitaciones al autor. Pero, claro, los huéspedes del Hótel de Broglie, en la Gran Plaza de 
Estrasburgo, no se enteraron de que una melodía perdurable había acariciado por vez 
primera sus oídos, pues rara vez se les alcanza a los contemporáneos la auténtica magnitud 
de un personaje o de una obra. Prueba de ello fue la carta que la señora Dietrich escribió a 
su hermano, en la que relata el prodigio dándole el carácter de un simple acontecimiento. « 



Tú sabes —le escribió— que solemos recibir mucha gente en casa y que siempre hay que 
inventar algo para amenizar la reunión. Por eso mi marido tuvo la idea de mandar 
componer un himno. El capitán Rouget de l’Isle, del Cuerpo de Ingenieros, buen poeta y 
músico, compuso rápidamente una canción de guerra. La interpretó mi propio esposo, que 
tiene una buena voz de tenor, y, efectivamente, resultó muy bien. Yo, por mi parte, puse los 
conocimientos musicales que poseo al servicio de la orquestación de ese himno y arreglé la 
partitura para piano y otros instrumentos, lo cual me dio mucho trabajo. Se ejecutó por fin 
en nuestra casa y tuvo mucho éxito entre la concurrencia.» Estas últimas palabras «tuvo 
mucho éxito entre la concurrencia» nos parecen hoy excesivamente frías. Pero traslucen la 
pura realidad, ya que en el reducido ámbito de aquella tertulia no pudo desplegar «La 
Marsellesa» la fuerza arrolladora que contenía. «La Marsellesa» no es ninguna pieza de 
encargo para lucimiento de una buena voz de tenor ni está destinada a alternar con 
romanzas y arias italianas en un salón de la pequeña burguesía. Es un canto vibrante, una 
llamada a las armas dirigida a una masa, a un pueblo; su orquesta deben ser las armas, los 
regimientos en marcha. No fue compuesta para oyentes que estuvieran tranquilamente 
sentados, sino para ser coreada por soldados y guerreros. No se compuso para que la 
cantara una soprano o un tenor, sino una ingente multitud, como marcha, como canto 
ejemplar de victoria, de muerte, algo que recordara a la patria, que fuera el himno nacional 
de un pueblo. Fue el entusiasmo lo que dio vida, antes de que cundiera por todas partes y 
que su melodía llegase al alma de la nación, que la conocieran las tropas, que la Revolución 
la adoptara como suya. 

* * * 

Como todos los demás, ni el mismo Rouget presiente lo que será la creación de aquella 
noche. Se alegró, claro está, de que los invitados la hubieran aplaudido y le agasajasen 
como autor. Con su vanidad de hombre insignificante, procura sacar partido de este éxito en 
su ambiente provinciano. Canta su himno a sus camaradas en los cafés, envía copias a los 
generales del Ejército del Rin. Entre tanto, por orden del alcalde y consejo de las 
autoridades militares, la banda de música de Estrasburgo estudió «La canción de guerra 
para el Ejército del Rin», hasta que, cuatro días más tarde, al marcharse las tropas, la 
interpretó en la Gran Plaza. Por patriotismo, un editor estrasburgués quiso editar este canto 
de guerra, que había sido dedicado al general Luckner por su subordinado con todo respeto. 
Pero a ninguno de los generales del Ejército del Rin se le ocurre hacer que efectivamente 
sean los soldados quienes vayan cantando la marcha creada para ellos, o entonando la 
música, y así sucede que, como todos los demás intentos llevados a cabo por Rouget, el 
éxito de salón obtenido por Allons, enfants de la patrie, parece quedar reducido a eso 
mismo, al triunfo de una noche, a un acontecimiento provinciano, que será pronto olvidado. 
Sin embargo, a la larga, la fuerza latente de una obra lograda no queda jamás oculta para 
siempre. Una obra de arte puede quedar olvidada de momento, puede ser prohibida, 
enterrada, pero lo perdurable siempre acaba por triunfar sobre lo efímero. Durante un par de 
meses deja de escucharse la «Canción de guerra para el ejército del Rin». Los ejemplares 
impresos y manuscritos quedan abandonados o van pasando por indiferentes manos. Pero 
basta que una obra llegue a suscitar verdadero entusiasmo en unos cuantos hombres, pues 
todo entusiasmo auténtico consigue darle ímpetu a la creación. En el otro extremo de 
Francia, en Marsella, el «Club de los Amigos de la Constitución» ofrece un banquete a los 
voluntarios que van al frente. Sentados alrededor de una larga mesa hay quinientos jóvenes 



con los nuevos uniformes, experimentando la misma fiebre patriótica que en Estrasburgo en 
aquel’ famoso 25 de abril, pero con más ardor, más apasionamiento, como es propio del 
carácter meridional de los marselleses, aunque no estén tan envanecidos ni tan convencidos 
de la victoria como en aquel otro momento de la declaración de guerra. Contrariamente a lo 
que aseguraban aquellos generales, las tropas revolucionarias francesas no pasaron el Rin. 
Al contrario, el enemigo penetró en territorio francés, viéndose amenazada, verdaderamente 
en peligro, la causa de la libertad. De repente, en pleno banquete, un tal Mireur, estudiante 
de Medicina de la Universidad de Montpellier, levantó su copa. Todos callaron y le 
miraron, esperando un discurso, una arenga. Pero, en vez de ello, adelanta el joven la 
diestra y empieza a entonar una canción, una nueva canción, desconocida por todos, que no 
sabían cómo ni dónde la había aprendido: el Allons, enfants de la patrie. Y como si fuera 
una chispa que prendiera en un polvorín, todos se sintieron embargados por inenarrable 
emoción. Todos aquellos jóvenes dispuestos a morir por la patria, por la libertad, que 
debían marchar al otro día al frente, encuentran en aquellas palabras sus más íntimos 
anhelos, sus más determinantes ideas. El ritmo de aquel himno los arrebata en un 
entusiasmo sin límites. Son aclamadas delirantemente una estrofa tras otra. Con las copas 
en alto cantan todos repetidamente: «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons. »En la 
calle, la gente se detiene curiosa para oír aquel himno que se canta con tanto entusiasmo, 
entusiasmo que acaba prendiendo en ellos también, hasta que finalmente unen sus voces al 
coro de los voluntarios. Al día siguiente es conocido ya por miles de franceses. Una nueva 
edición lo divulga más todavía, y los quinientos voluntarios que el 2 de julio se van a la 
guerra lo llevan impreso en su mente y en su corazón. Cuando los fatiga la marcha, cuando 
el paso se hace cansino, basta que alguno de ellos se ponga a entonar el nuevo himno para 
que su estimulante compás les dé a todos nuevos bríos. Al pasar por un pueblo, los 
campesinos los escuchan maravillados y corean el himno con ellos. «La Marsellesa» se ha 
convertido en su canción. Han adoptado aquel himno ignorado que fue creado para el 
Ejército del Rin y sin tener siquiera idea de quién es su autor, como algo propio de su 
batallón, como una profesión de fe que ha de acompañarlos hasta la muerte. Les pertenece 
como la bandera, y están dispuestos a llevarlo por el mundo en arrollador avance. El primer 
éxito lo tuvo «La Marsellesa», que así se llamará pronto el himno de Rouget, en París. El 
30 de junio desfila el batallón de voluntarios por los faubourgs, con la bandera desplegada 
y el himno en los labios. Miles y miles de personas esperan en las calles para rendirle 
homenaje, y cuando los quinientos marselleses avanzan cantando al unísono el vibrante 
himno que acompasa su marcha, la multitud escucha estremecida. ¿Qué himno es aquel que 
traen los marselleses? Asombroso clamor de trompetas que se adentra en todos los 
corazones, acompañado del redoble de los tambores. ¿Qué significa aquel grito de «Aux 
armes, citoyens»? Unas horas más tarde, la canción de Rouget se oye por todas partes. Se 
olvidó el Ca ira, como las otras marchas, los gastados estribillos: la Revolución ha 
reconocido su propia voz, la Revolución ha encontrado su himno. Como un alud, que no 
puede detenerse, se difunde ahora aquel himno, irresistible en su carrera triunfal. Se canta 
en los banquetes, en los teatros, en los clubs. En pocos meses, «La Marsellesa» se ha 
convertido en la canción del pueblo y de todo el ejército. Luego incluso se canta en las 
iglesias después del Tedeum, hasta llegar a sustituirlo. Servan, el primer ministro 
republicano de la Guerra, reconoce con astuta visión la fuerza tónica exaltadora de tan 
extraordinaria canción de guerra y ordena que urgentemente se envíen cien mil ejemplares 
de aquella composición a todos los cuarteles generales, y al cabo de pocas noches la obra 
del desconocido, «La Marsellesa», se ve más difundida que todas las obras de Moliére, 



Racine y Voltaire. No hay fiesta ni batalla que no empiece o acabe con «La Marsellesa», el 
himno de la libertad. En Jempaes y Nerwinden se disponen los regimientos a cantarlo a 
coro para el asalto decisivo. Los generales enemigos, que sólo pueden estimular a sus 
soldados con la vieja receta de darles doble ración de aguardiente, ven con horror que no 
disponen de nada capaz de contrarrestar la fuerza explosiva de aquel «terrible» himno, 
cuando, entonado a la vez por millares de voces, irrumpe como oleada rugiente sobre sus 
propias filas. En todas las batallas de Francia resuena «La Marsellesa», exaltando a los 
combatientes y suscitándoles el desprecio a la muerte, como Niké, la alada diosa de la 
victoria. Mientras, en una pequeña guarnición de Hüningen, un capitán de ingenieros 
virtualmente desconocido, apellidado Rouget, va diseñando concienzudamente defensas y 
fortificaciones. Quizás ha olvidado ya el himno de guerra del Ejército del Rin, que compuso 
durante aquella memorable madrugada del 2 de abril de 1792, y ni siquiera llega a 
sospechar ahora, al leer en los periódicos que aquel otro himno ha entusiasmado a París 
entero, que esa «Canción de los Marselleses» sea, palabra por palabra y con minuciosa 
exactitud musical, la maravilla por él creada aquella noche histórica. Y es, ¡oh cruel ironía 
del destino!, esa melodía cuya grandeza se remonta a los cielos, que asciende pujante hasta 
las estrellas, la que deja de ejercer su poder de exaltación en un solo hombre, precisamente 
en el hombre que la concibió. Nadie en toda Francia se preocupa del capitán Rouget. El 
mayor de los prestigios que puede conseguir una canción sigue favoreciendo a ésta, sin que 
ni sombra de él recaiga sobre su creador, Rouget. Ya no se imprime siquiera su nombre 
como autor de la letra; incluso su persona hubiera pasado inadvertida por completo a los 
ojos de los dueños de la situación, de no comportarse y actuar de acuerdo con sus 
sentimientos, pues, ¡oh paradoja genial que sólo puede permitirse la Historia!, el creador 
del himno de la Revolución no tiene nada de revolucionario. Por el contrario, aquel que 
como ningún otro impulsó la Revolución con su canto inmortal, querría ahora reprimirla. 
Cuando los marselleses y el populacho de París, con «su canción» en los labios, asaltan las 
Tullerías y hacen abdicar al Rey, Rouget de l’Isle está ya harto de tanto horror. Se niega a 
prestar juramento a la República y prefiere abandonar su carrera antes que servir a los 
jacobinos. Las palabras de la liberté chérie, la amada libertad de su himno, no son palabras 
huecas para este hombre sincero: desprecia a los nuevos tiranos y déspotas de la 
Convención no menos que a las testas coronadas de allende la frontera. Abiertamente 
expresa su desafecto al Comité de Salud Pública cuando van siendo conducidos a la 
guillotina su amigo Dietrich, alcalde de Estrasburgo, el padrino de «La Marsellesa»; el 
general Luckner, a quien había sido dedicada, y todos los demás oficiales y aristócratas que 
fueron sus primeros oyentes en aquella noche memorable, y entonces se da la grotesca 
situación de que el poeta de la Revolución es detenido como contrarrevolucionario y se le 
procesa, a él precisamente, acusado de traidor a la patria. Sólo el noveno Termidor, que con 
la caída de Robespierre abre las cárceles, ha ahorrado a la Revolución francesa la 
vergüenza de haber entregado a la «navaja nacional» la cabeza del poeta que compuso el 
inmortal himno. De todos modos, ésta hubiera sido una muerte heroica, acaso preferible al 
angustioso desvanecerse en la sombra que el destino deparaba a Rouget. Más de cuarenta 
años, o sea millares de días, sobrevive el desgraciado Rouget a la única jornada creadora de 
su vida. Le despojaron del uniforme y de la pensión. Los poemas, las óperas y las canciones 
que escribe ni se imprimen ni se representan. El destino no le perdona al aficionado el 
haberse colado entre las filas de los inmortales sin haber sido llamado a ellas. Aquel pobre 
hombre pasa su vida entregado a pequeños negocios. En vano intentan ayudarle Carnot y 
más tarde Bonaparte. Hay algo en el carácter de Rouget que ha quedado irremisiblemente 



envenenado y amargado por la crueldad de aquel destino que le permitió ser un dios, un 
genio, por espacio de tres horas, para devolverle luego a su propia insignificancia. Zahiere 
y se querella contra todos los poderosos. Escribe a Bonaparte, que deseaba ayudarle, unas 
cartas patéticas y desvergonzadas, pues se jacta de haber votado en contra suya en el 
plebiscito. Sus negocios van derivando hacia turbios derroteros, y por no poder pagar una 
letra tiene que ingresar en la cárcel de Santa Pelagia. Mal visto en todas partes, acosado por 
los acreedores, vigilado constantemente por la policía, se oculta finalmente en algún lugar 
perdido de provincias, para, desde allí, separado y olvidado de todos, ir siguiendo el destino 
de su canción inmortal. Llegó a ver como «La Marsellesa» irrumpía por todos los países 
europeos con el victorioso ejército, y luego que Napoleón, apenas convertido en emperador, 
la hace borrar de todos los programas por considerarla demasiado revolucionaria, siendo los 
Borbones, por último, quienes la prohíben completamente. Pero el amargado anciano se 
sorprende cuando, tras una generación, la revolución de julio de 1830 hace resucitar su letra 
y su melodía en las barricadas de París y el rey burgués, Luis Felipe, le otorga una pensión 
como autor de ella. Le parece un sueño que se acuerden de él, y cuando, a la edad de 
setenta y seis años, fallece en Choisy-le-Roi en 1836, ya nadie cita ni conoce su nombre. 
Tiene que pasar de nuevo toda una generación para que se desencadene la guerra mundial, 
y entonces, mientras «La Marsellesa», convertida ya desde hace tiempo en himno nacional, 
va resonando con bélico enardecimiento por todos los frentes de Francia, se ordena que el 
cadáver del insignificante capitán Rouget sea exhumado para ser enterrado nuevamente en 
los Inválidos, como se hizo con el pequeño teniente Bonaparte. Y por fin descansa el en 
vida olvidado autor de un himno inmortal en el mausoleo de las figuras ilustres de su patria, 
con el dolor de no haber sido más que el poeta de una noche. 


