EL GENIO DE UNA NOCHE

«LA MARSELLESA», 25 DE ABRIL DE 1792

Nos hallamos en el afio 1792. Hace ya algunos meses que en la Asamblea Nacional
Francesa se debate sobre si debe decidirse por la guerra contra la coalicion de emperadores
y reyes o bien por la paz. Luis XVI, por su parte, no esta decidido; ve el riesgo de que
venzan los revolucionarios, presiente el peligro de una derrota. Los partidos también estan
indecisos. Los girondinos insisten en la guerra para mantenerse en el poder. Robespierre y
los jacobinos luchan por la paz para que entre tanto venga el poder a sus manos. Crece cada
dia la tension, los periddicos polemizan con articulos vibrantes, se discute en los clubs,
circulan los rumores mas diversos y la opinién va excitandose cada dia que pasa. Y como
siempre que apremia una determinacion, se experimenta una especie de liberacion cuando
por fin, el 20 de abril, el rey de Francia declara la guerra al emperador de Austria y al rey
de Prusia. La tensién dominante en Paris durante aquellas semanas ha sido penosa y
descorazonadora. Pero en las ciudades fronterizas todavia era mayor la inquietud. En todos
los pueblos se van alistando voluntarios, se equipa a los guardias nacionales, se
acondicionan las fortalezas. En Alsacia no se ignora que, como siempre, se realizara alli el
primer encuentro. El enemigo se halla en las orillas del Rin; no es como en Paris, que
parece que sea simplemente algo abstracto, meramente patético y retdrico, sino que alli es
una realidad evidente y palpable, ya que desde un extremo del puente, desde el campanario
de la catedral, pueden divisarse los regimientos prusianos que se acercan. Durante la noche,
el viento trae el rumor producido por el rodar de la artilleria, el ruido de las armas, el toque
de las cornetas, mientras puede contemplarse el claro de luna sobre el legendario Rin. Sabe
todo el mundo que basta una orden, un simple decreto, para que de los cafiones prusianos,
hasta entonces en silencio, surja el mortifero fuego y empiece de nuevo la lucha milenaria
entre Francia y Alemania, esta vez en nombre de la nueva libertad por un lado y del antiguo
orden por el otro. Dia extraordinario, pues, aquel 25 de abril de 1792, en que los correos de
Paris traen a Estrasburgo la noticia de la declaracién de guerra. Inmediatamente, las
excitadas gentes se vuelcan en calles y plazas. Marcialmente desfila toda la guarnicién en
postrer despliegue, regimiento tras regimiento. En la Plaza Mayor les espera el alcalde,
Dietrich, con su fajin tricolor y la escarapela en el sombrero, y saluda a los soldados.
Tambores y cornetas imponen silencio. Con tonante voz, Dietrich lee, en esta y las demas
plazas de la ciudad, la declaracion de guerra en francés y en aleman. Al terminar sus
Gltimas palabras, las bandas militares ejecutan la primera cancion de guerra de la
Revolucion, dominante entonces, el Ca ira, que es en realidad una melodia bailable,
excitante y alegre, retozona, pero que infunde un aire marcial al desfile de las tropas. La
multitud se dispersa por fin y vuelve a sus casas con el entusiasmo patridtico propio de tal
acontecimiento. En los clubs y en los cafés se pronuncian enardecidos discursos. Se
reparten proclamas: Aux armes, citoyens! L’etendard de la guerre est deployé! Le signal est
donné! Y asi, por todas partes, en los discursos, en los periddicos, en las pancartas y en las
conversaciones de la gente, se repiten las mismas palabras: Aux armes, cito yens! Qu’ils
tremblent donc, les des potes couronnées! Marchons, enfants de la liberté!, y unay otra vez



la masa se exalta al escuchar y gritar tan fogosas palabras. Aunque callejeramente se
manifiesten estas, explosiones entusiasticas, existen también en la intimidad de los hogares,
en el circulo familiar, voces mas bajas, menos exultantes. EI miedo y la preocupacion
acompafian asimismo a una declaracion de guerra. En todas partes hay madres que se
preguntan si los soldados enemigos asesinaran a sus hijos, y campesinos que temen por sus
haciendas, sus campos y sus casas, por su ganado, por sus cosechas. El enemigo asolara el
fruto de su trabajo, pisoteara los sembrados, destruira sus hogares, empapara de sangre sus
tierras. Pero el alcalde de Estrasburgo, el bardn Federico Dietrich, en realidad un aristdcrata
que, como la mejor aristocracia de Francia, se ha entregado en cuerpo y alma a la idea de la
nueva libertad, sélo desea oir las palabras que manifiestan entusiasmo. Plenamente
convencido del triunfo, acude a una fiesta publica. Con la banda cruzada sobre el pecho, va
de un lado a otro estimulando al pueblo. Manda repartir vino y comida a los soldados que
marchan al frente. Por la noche reine en su espaciosa casa de la plaza de Broglie a los
generales, a los oficiales y a los funcionarios todos, en una fiesta de despedida, a la que el
entusiasmo presta de antemano un valor de victoria. Los generales, seguros del triunfo, son
los que presiden la mesa. Los oficiales jovenes, que ven en la guerra su propio sentido de la
vida, discurren libremente. Uno enardece al otro. Agitan en alto los sables, se abrazan,
brindan... ElI buen vino los impulsa a pronunciar discursos cada vez mas fogosos y
electrizantes. Y de nuevo asoman las palabras estimulantes de los periddicos, de las
proclamas, de las arengas: «jA las armas, ciudadanos! jSalvemos a la patria! jAdelante!
iQue tiemblen los déspotas coronados! jAhora que hemos enarbolado la bandera tricolor de
la victoria, ha llegado el momento de pasearla por el mundo! jTodos debemos contribuir a
la victoria, por el Rey, por nuestra bandera y por la libertad!» El pueblo entero, todo el pais,
quiere formar una santa unidad gracias a la fe en el triunfo y llenos de entusiasmo por la
causa de la libertad. De pronto, entre los brindis y los discursos, el alcalde se dirige a un
joven capitan de ingenieros llamado Rouget, que esta sentado a su lado. Justamente se
acuerda entonces que este simpatico oficial, medio afio antes, a raiz de la promulgacién de
la Constitucion, escribié un bonito himno a la libertad, himno al que Pleyel, el director de la
banda del regimiento, puso musica. Aquella composicion musical, sin pretensiones pero
con un estribillo muy pegadizo, la ensayé la banda militar y la ejecutd en la plaza publica,
siendo cantada a coro. ¢No seria ahora ocasion, con motivo de la declaracion de guerra y de
la marcha de las tropas, de hacer algo asi? Esto se lo preguntd el alcalde al capitan Rouget,
quien se habia ennoblecido a si mismo sin ningun derecho y se hacia llamar ahora Rouget
de I’Isle. ¢(No le parecia una buena coyuntura para componer un canto al Ejército del Rin,
que al dia siguiente iba a partir para enfrentarse con el enemigo? Rouget, aquel hombre
modesto e insignificante, que jamas habia creido ser un buen compositor (sus poesias nunca
fueron impresas y su 6pera habia sido rechazada), sabe, sin embargo, que su pluma puede
componer versos si se presenta la oportunidad. Y, deseoso de complacer al alto funcionario
y amigo, se muestra dispuesto a acceder a sus deseos.

—iMagnifico, Rouget! —le anima, levantando su copa, cierto general sentado frente a
él, rogandole que le envie al frente la composicién tan pronto la haya terminado —. Si
termina, procure que sea una cancion vibrante, que exalte el patriotismo de los soldados.
Entre tanto empieza un nuevo discurso otro de los comensales. Nuevamente se cruzan
brindis, se arma mucho ruido y se bebe enormemente. El entusiasmo general produce un
ritmo creciente de frenesi, hasta que, después de la medianoche, los invitados dejan la casa
del alcalde.



* * %

Pasd el 25 de abril. Estamos en el 26. Reina la oscuridad en las casas, pero el bullicio y
el jolgorio prosiguen aun en las calles. Dentro de los cuarteles, los soldados se preparan
para la marcha, mientras algunos precavidos quiza se disponen secretamente a desertar tras
los cerrados postigos de sus viviendas. Por las calles desfilan pelotones aislados, y de vez
en cuando se escucha el ruido de los cascos de algtn caballo cuyo jinete es portador de un
despacho urgente. Luego atruena de nuevo algin pesado convoy de artilleria, y una y otra
vez se repite mondtonamente el grito de los centinelas de puesto a puesto. La gente no
puede dormir. EI enemigo estad demasiado cerca. Por todas partes cunde la excitacion, pues
el momento es decisivo. También Rouget participa del sentimiento general en su morada de
la Grande Rue, nim. 126. No ha olvidado su promesa de componer rapidamente una
marcha, un canto de guerra para el Ejército del Rin. Inquieto, pasea de una parte a otra de
su aposento. (Como empezar la composicién? ; COmo? Aln resuenan en sus oidos las
frases vibrantes de las proclamas, los discursos, los brindis: Aux armes, citoyens!
Marchons, enfants de la liberté! Ecrasons la tyrannie! L’étendard de la guerre est deployé:
Pero también recuerda las otras palabras oidas al pasar, las voces de las mujeres que
tiemblan por sus hijos; la preocupacion de los labradores, que temen por los campos de
Francia, que seran asolados y abandonados con sangre si llegan a ser invadidos. E
inconscientemente escribe las primeras lineas, que no son Mas que un eco, una repeticion
de aquellos Ilamamientos:

Allons, enfants de la patrie,
le jour de gloire est arriveé!

Entonces interrumpe su trabajo. El principio suena bien. Ahora falta dar con el ritmo
debido, que la melodia corresponda al texto. Echa mano de su violin y ensaya en él unas
notas. Y, joh maravilla!, desde los primeros compases el ritmo se ajusta a las palabras.
Contintia escribiendo apresuradamente, arrastrado ya por la poderosa corriente que le
impulsa. En un instante afluyen a su memoria todos los sentimientos desatados en aquella
hora decisiva, las palabras oidas en el banquete, el odio a los tiranos, los temores por la
tierra natal, la fe en la victoria, el amor a la libertad. Rouget no necesita inventar ni
discurrir; sélo le falta rimar cuanto ha escuchado aquel dia. Ni necesita componer, porque a
través de los cerrados postigos le llega el ritmo de la calle, del momento presente; el ritmo
del teson y del reto que es cifra en la marcha de los soldados, en el toque de las cometas, en
el estrépito del paso de los cafiones. Acaso no sea él quien lo percibe, no sea su despierto
oido el que lo capta, sino el genio del momento que por esta noche se ha aduefiado de su
espiritu. Y cada vez mas docilmente, obedece la melodia al martilleante y exultante
compas, que es el latido del corazén de todo un pueblo. Rouget va escribiendo
apresuradamente, y siempre con brio e impetu crecientes, las estrofas, las notas. Tiene
dentro de si la fuerza de un desconocido huracén. Escribe como si un viento impetuoso lo
empujara. Es una exaltacién, un entusiasmo, que no son precisamente suyos, Sino propios
de cierta magica energia que los ha comprimido en un solo y explosivo segundo, haciendo
que el insignificante aficionado sobrepase su propia talla, llegando a un nivel mil veces méas
elevado y disparandole como un cohete (esplendorosa Ilama de un segundo) hasta las
estrellas. Por una noche le ha sido concedido al capitan Rouget de I'lsle la hermandad con
los inmortales. Las palabras casualmente escuchadas al pasar entre la gente o casualmente
leidas en los periddicos, reiteradas en sus lineas iniciales, se convierten en el tema de su



creacion y forman la letra de una estrofa tan imperecedera como la melodia a la que se
ajustan:

Amour sacré de la patrie,

conduis, soutiens nos bras vengeur;
liberté, liberté chérie,

combats avec tes défenseurs.

Luego viene la quinta estrofa, la Gltima, que, enlazando las palabras con la musica,
constituye el final del impresionante himno. No han aparecido aun las grises tonalidades del
alba cuando queda terminado el canto inmortal. Rouget apaga la luz y se echa en la cama.
Algo, no sabe qué, le ha elevado hasta experimentar una extrafia claridad de los sentidos
que jamas conociera antes, y algo le derrumba ahora en torpe agotamiento. Su suefio es tan
profundo como el de

la muerte. Y, en efecto, en él habia muerto el creador, el poeta, el genio. Pero sobre la
mesa quedo la obra terminada, desligada de su propia personalidad. No es probable que se
repita en la historia de los pueblos el hecho de que nazca tan rapidamente una cancion en la
que se encuentren tan magnificamente acopladas letra y musica.

* * %

Las campanas de la catedral anuncian como siempre el nuevo dia. El viento que viene
del otro lado del Rin trae el eco de los primeros disparos. Ha empezado la lucha. Rouget se
despierta. Sacude el suefio con esfuerzo. Sabe que le ha ocurrido algo, pero no se acuerda.
De pronto mira sobre la mesa y contempla su obra. «;Versos? ;Cuando escribi yo estos
versos? ¢{Musica, y con anotaciones mias? ;Cuando la compuse? jAh, si, es la cancion que
me encargd Dietrich, la marcha para los tropas del Rin!» Lee sus versos, tararea su melodia,
pero, a pesar de todo, no se siente demasiado seguro de su obra. Con él vive un compafiero
de regimiento, al cual le ensefia el himno y se lo canta. EI amigo queda satisfecho y le
indica solamente algunas modificaciones. Esta primera aprobacion de su obra le infunde
cierta desconfianza. Con la natural impaciencia de todo autor y satisfecho por haber
cumplido tan rapidamente su promesa, se encamina en seguida a casa del alcalde, al que
halla dando su habitual paseo matutino por el jardin, mientras va componiendo
mentalmente un nuevo discurso.

—¢COmo, Rouget? —se asombra al entregarle la obra—. ;Ya estd compuesta? Pues
vamos a ensayaria ahora mismo. Y ambos pasan al salon de la residencia. Dietrich se sienta
al piano para acompafiar, y Rouget canta. Atraida por la inesperada muasica matinal, entra
en la estancia la esposa de Dietrich y promete hacer varias copias de la cancion, e incluso,
gracias a su excelente preparacion musical, procurarle el acompafiamiento para que en la
tertulia de aquella misma noche pueda ser estrenada entre otras canciones. El sefior alcalde,
buen tenor, se encarga de estudiar el himno, y por fin, la noche del 26 de abril, el mismo dia
en que habia quedado terminado el himno, el alcalde lo canta por vez primera ante una
escogida concurrencia. El auditorio aplaudié cortésmente, y no faltaron las consabidas
felicitaciones al autor. Pero, claro, los huéspedes del Hotel de Broglie, en la Gran Plaza de
Estrasburgo, no se enteraron de que una melodia perdurable habia acariciado por vez
primera sus oidos, pues rara vez se les alcanza a los contemporaneos la auténtica magnitud
de un personaje o de una obra. Prueba de ello fue la carta que la sefiora Dietrich escribi6 a
su hermano, en la que relata el prodigio dandole el caracter de un simple acontecimiento. «



TG sabes —Ile escribio— que solemos recibir mucha gente en casa y que siempre hay que
inventar algo para amenizar la reunion. Por eso mi marido tuvo la idea de mandar
componer un himno. El capitdn Rouget de I’Isle, del Cuerpo de Ingenieros, buen poeta y
musico, compuso rapidamente una cancion de guerra. La interpretd mi propio esposo, que
tiene una buena voz de tenor, y, efectivamente, resulté muy bien. Yo, por mi parte, puse los
conocimientos musicales que poseo al servicio de la orquestacion de ese himno y arreglé la
partitura para piano y otros instrumentos, lo cual me dio mucho trabajo. Se ejecutd por fin
en nuestra casa y tuvo mucho éxito entre la concurrencia.» Estas Ultimas palabras «tuvo
mucho éxito entre la concurrencia» nos parecen hoy excesivamente frias. Pero traslucen la
pura realidad, ya que en el reducido ambito de aquella tertulia no pudo desplegar «La
Marsellesa» la fuerza arrolladora que contenia. «La Marsellesa» no es ninguna pieza de
encargo para lucimiento de una buena voz de tenor ni estd destinada a alternar con
romanzas y arias italianas en un salon de la pequefia burguesia. Es un canto vibrante, una
Ilamada a las armas dirigida a una masa, a un pueblo; su orquesta deben ser las armas, los
regimientos en marcha. No fue compuesta para oyentes que estuvieran tranquilamente
sentados, sino para ser coreada por soldados y guerreros. No se compuso para que la
cantara una soprano o un tenor, sino una ingente multitud, como marcha, como canto
ejemplar de victoria, de muerte, algo que recordara a la patria, que fuera el himno nacional
de un pueblo. Fue el entusiasmo lo que dio vida, antes de que cundiera por todas partes y
que su melodia llegase al alma de la nacion, que la conocieran las tropas, que la Revolucion
la adoptara como suya.

* * %

Como todos los demas, ni el mismo Rouget presiente lo que sera la creacion de aquella
noche. Se alegrd, claro esta, de que los invitados la hubieran aplaudido y le agasajasen
como autor. Con su vanidad de hombre insignificante, procura sacar partido de este éxito en
su ambiente provinciano. Canta su himno a sus camaradas en los cafés, envia copias a los
generales del Ejército del Rin. Entre tanto, por orden del alcalde y consejo de las
autoridades militares, la banda de musica de Estrasburgo estudié «La cancién de guerra
para el Ejército del Rin», hasta que, cuatro dias mas tarde, al marcharse las tropas, la
interpretd en la Gran Plaza. Por patriotismo, un editor estrasburgués quiso editar este canto
de guerra, que habia sido dedicado al general Luckner por su subordinado con todo respeto.
Pero a ninguno de los generales del Ejército del Rin se le ocurre hacer que efectivamente
sean los soldados quienes vayan cantando la marcha creada para ellos, o entonando la
mausica, y asi sucede que, como todos los demas intentos llevados a cabo por Rouget, el
éxito de salon obtenido por Allons, enfants de la patrie, parece quedar reducido a eso
mismo, al triunfo de una noche, a un acontecimiento provinciano, que sera pronto olvidado.
Sin embargo, a la larga, la fuerza latente de una obra lograda no queda jamas oculta para
siempre. Una obra de arte puede quedar olvidada de momento, puede ser prohibida,
enterrada, pero lo perdurable siempre acaba por triunfar sobre lo efimero. Durante un par de
meses deja de escucharse la «Cancién de guerra para el ejército del Rin». Los ejemplares
impresos y manuscritos quedan abandonados o van pasando por indiferentes manos. Pero
basta que una obra llegue a suscitar verdadero entusiasmo en unos cuantos hombres, pues
todo entusiasmo auténtico consigue darle impetu a la creaciéon. En el otro extremo de
Francia, en Marsella, el «Club de los Amigos de la Constitucion» ofrece un banquete a los
voluntarios que van al frente. Sentados alrededor de una larga mesa hay quinientos jovenes



con los nuevos uniformes, experimentando la misma fiebre patri6tica que en Estrasburgo en
aquel’ famoso 25 de abril, pero con mas ardor, mas apasionamiento, como es propio del
caracter meridional de los marselleses, aunque no estén tan envanecidos ni tan convencidos
de la victoria como en aquel otro momento de la declaracion de guerra. Contrariamente a lo
que aseguraban aquellos generales, las tropas revolucionarias francesas no pasaron el Rin.
Al contrario, el enemigo penetro en territorio francés, viéndose amenazada, verdaderamente
en peligro, la causa de la libertad. De repente, en pleno banquete, un tal Mireur, estudiante
de Medicina de la Universidad de Montpellier, levantd su copa. Todos callaron y le
miraron, esperando un discurso, una arenga. Pero, en vez de ello, adelanta el joven la
diestra y empieza a entonar una cancion, una nueva cancion, desconocida por todos, que no
sabian como ni donde la habia aprendido: el Allons, enfants de la patrie. Y como si fuera
una chispa que prendiera en un polvorin, todos se sintieron embargados por inenarrable
emocion. Todos aquellos jovenes dispuestos a morir por la patria, por la libertad, que
debian marchar al otro dia al frente, encuentran en aquellas palabras sus mas intimos
anhelos, sus mas determinantes ideas. El ritmo de aquel himno los arrebata en un
entusiasmo sin limites. Son aclamadas delirantemente una estrofa tras otra. Con las copas
en alto cantan todos repetidamente: «Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons. »En la
calle, la gente se detiene curiosa para oir aquel himno que se canta con tanto entusiasmo,
entusiasmo que acaba prendiendo en ellos también, hasta que finalmente unen sus voces al
coro de los voluntarios. Al dia siguiente es conocido ya por miles de franceses. Una nueva
edicion lo divulga mas todavia, y los quinientos voluntarios que el 2 de julio se van a la
guerra lo llevan impreso en su mente y en su corazén. Cuando los fatiga la marcha, cuando
el paso se hace cansino, basta que alguno de ellos se ponga a entonar el nuevo himno para
que su estimulante compas les dé a todos nuevos brios. Al pasar por un pueblo, los
campesinos los escuchan maravillados y corean el himno con ellos. «La Marsellesa» se ha
convertido en su cancion. Han adoptado aquel himno ignorado que fue creado para el
Ejército del Rin y sin tener siquiera idea de quién es su autor, como algo propio de su
batallén, como una profesion de fe que ha de acompaniarlos hasta la muerte. Les pertenece
como la bandera, y estan dispuestos a llevarlo por el mundo en arrollador avance. El primer
éxito lo tuvo «La Marsellesa», que asi se llamara pronto el himno de Rouget, en Paris. El
30 de junio desfila el batallén de voluntarios por los faubourgs, con la bandera desplegada
y el himno en los labios. Miles y miles de personas esperan en las calles para rendirle
homenaje, y cuando los quinientos marselleses avanzan cantando al unisono el vibrante
himno que acompasa su marcha, la multitud escucha estremecida. ;Qué himno es aquel que
traen los marselleses? Asombroso clamor de trompetas que se adentra en todos los
corazones, acompariado del redoble de los tambores. ;Qué significa aquel grito de «Aux
armes, citoyens»? Unas horas mas tarde, la cancién de Rouget se oye por todas partes. Se
olvido el Ca ira, como las otras marchas, los gastados estribillos: la Revolucion ha
reconocido su propia voz, la Revolucion ha encontrado su himno. Como un alud, que no
puede detenerse, se difunde ahora aquel himno, irresistible en su carrera triunfal. Se canta
en los banquetes, en los teatros, en los clubs. En pocos meses, «La Marsellesa» se ha
convertido en la cancion del pueblo y de todo el ejército. Luego incluso se canta en las
iglesias después del Tedeum, hasta llegar a sustituirlo. Servan, el primer ministro
republicano de la Guerra, reconoce con astuta vision la fuerza ténica exaltadora de tan
extraordinaria cancién de guerra y ordena que urgentemente se envien cien mil ejemplares
de aquella composicién a todos los cuarteles generales, y al cabo de pocas noches la obra
del desconocido, «La Marsellesa», se ve mas difundida que todas las obras de Moliére,



Racine y Voltaire. No hay fiesta ni batalla que no empiece o acabe con «La Marsellesa», el
himno de la libertad. En Jempaes y Nerwinden se disponen los regimientos a cantarlo a
coro para el asalto decisivo. Los generales enemigos, que sélo pueden estimular a sus
soldados con la vieja receta de darles doble racién de aguardiente, ven con horror que no
disponen de nada capaz de contrarrestar la fuerza explosiva de aquel «terrible» himno,
cuando, entonado a la vez por millares de voces, irrumpe como oleada rugiente sobre sus
propias filas. En todas las batallas de Francia resuena «La Marsellesa», exaltando a los
combatientes y suscitandoles el desprecio a la muerte, como Niké, la alada diosa de la
victoria. Mientras, en una pequefia guarnicion de Hiningen, un capitdn de ingenieros
virtualmente desconocido, apellidado Rouget, va disefiando concienzudamente defensas y
fortificaciones. Quizas ha olvidado ya el himno de guerra del Ejército del Rin, que compuso
durante aquella memorable madrugada del 2 de abril de 1792, y ni siquiera llega a
sospechar ahora, al leer en los periddicos que aquel otro himno ha entusiasmado a Paris
entero, que esa «Cancion de los Marselleses» sea, palabra por palabra y con minuciosa
exactitud musical, la maravilla por él creada aquella noche histdrica. Y es, joh cruel ironia
del destino!, esa melodia cuya grandeza se remonta a los cielos, que asciende pujante hasta
las estrellas, la que deja de ejercer su poder de exaltacion en un solo hombre, precisamente
en el hombre que la concibi6. Nadie en toda Francia se preocupa del capitan Rouget. El
mayor de los prestigios que puede conseguir una cancion sigue favoreciendo a ésta, sin que
ni sombra de él recaiga sobre su creador, Rouget. Ya no se imprime siquiera su nombre
como autor de la letra; incluso su persona hubiera pasado inadvertida por completo a los
0jos de los duefios de la situacion, de no comportarse y actuar de acuerdo con sus
sentimientos, pues, joh paradoja genial que sélo puede permitirse la Historia!, el creador
del himno de la Revolucion no tiene nada de revolucionario. Por el contrario, aquel que
como ningun otro impulsé la Revolucién con su canto inmortal, querria ahora reprimirla.
Cuando los marselleses y el populacho de Paris, con «su cancion» en los labios, asaltan las
Tullerias y hacen abdicar al Rey, Rouget de I’Isle esta ya harto de tanto horror. Se niega a
prestar juramento a la Republica y prefiere abandonar su carrera antes que servir a los
jacobinos. Las palabras de la liberté chérie, la amada libertad de su himno, no son palabras
huecas para este hombre sincero: desprecia a los nuevos tiranos y déspotas de la
Convencion no menos que a las testas coronadas de allende la frontera. Abiertamente
expresa su desafecto al Comité de Salud Publica cuando van siendo conducidos a la
guillotina su amigo Dietrich, alcalde de Estrasburgo, el padrino de «La Marsellesa»; el
general Luckner, a quien habia sido dedicada, y todos los demas oficiales y aristocratas que
fueron sus primeros oyentes en aquella noche memorable, y entonces se da la grotesca
situacion de que el poeta de la Revolucion es detenido como contrarrevolucionario y se le
procesa, a él precisamente, acusado de traidor a la patria. S6lo el noveno Termidor, que con
la caida de Robespierre abre las carceles, ha ahorrado a la Revolucion francesa la
verglienza de haber entregado a la «navaja nacional» la cabeza del poeta que compuso el
inmortal himno. De todos modos, ésta hubiera sido una muerte heroica, acaso preferible al
angustioso desvanecerse en la sombra que el destino deparaba a Rouget. Mas de cuarenta
afios, o sea millares de dias, sobrevive el desgraciado Rouget a la Gnica jornada creadora de
su vida. Le despojaron del uniforme y de la pensidn. Los poemas, las peras y las canciones
que escribe ni se imprimen ni se representan. El destino no le perdona al aficionado el
haberse colado entre las filas de los inmortales sin haber sido llamado a ellas. Aquel pobre
hombre pasa su vida entregado a pequefios negocios. En vano intentan ayudarle Carnot y
mas tarde Bonaparte. Hay algo en el caracter de Rouget que ha quedado irremisiblemente



envenenado y amargado por la crueldad de aquel destino que le permitié ser un dios, un
genio, por espacio de tres horas, para devolverle luego a su propia insignificancia. Zahiere
y se querella contra todos los poderosos. Escribe a Bonaparte, que deseaba ayudarle, unas
cartas patéticas y desvergonzadas, pues se jacta de haber votado en contra suya en el
plebiscito. Sus negocios van derivando hacia turbios derroteros, y por no poder pagar una
letra tiene que ingresar en la carcel de Santa Pelagia. Mal visto en todas partes, acosado por
los acreedores, vigilado constantemente por la policia, se oculta finalmente en algin lugar
perdido de provincias, para, desde alli, separado y olvidado de todos, ir siguiendo el destino
de su cancion inmortal. Llegé a ver como «La Marsellesa» irrumpia por todos los paises
europeos con el victorioso ejército, y luego que Napoledn, apenas convertido en emperador,
la hace borrar de todos los programas por considerarla demasiado revolucionaria, siendo los
Borbones, por ultimo, quienes la prohiben completamente. Pero el amargado anciano se
sorprende cuando, tras una generacion, la revolucién de julio de 1830 hace resucitar su letra
y su melodia en las barricadas de Paris y el rey burgués, Luis Felipe, le otorga una pension
como autor de ella. Le parece un suefio que se acuerden de él, y cuando, a la edad de
setenta y seis afios, fallece en Choisy-le-Roi en 1836, ya nadie cita ni conoce su nombre.
Tiene que pasar de nuevo toda una generacion para que se desencadene la guerra mundial,
y entonces, mientras «La Marsellesa», convertida ya desde hace tiempo en himno nacional,
va resonando con bélico enardecimiento por todos los frentes de Francia, se ordena que el
cadaver del insignificante capitan Rouget sea exhumado para ser enterrado nuevamente en
los Invalidos, como se hizo con el pequefio teniente Bonaparte. Y por fin descansa el en
vida olvidado autor de un himno inmortal en el mausoleo de las figuras ilustres de su patria,
con el dolor de no haber sido mas que el poeta de una noche.



