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Uno de los economistas peruanos más infl uyentes narra cómo la lucha del campesinado contra Sendero 

Luminoso se vincula íntimamente al surgimiento  de los sectores capitalistas emergentes.

La nueva clase media 
peruana nació en Ayacucho

  UNA HISTORIA OCULTA SOBRE LA DERROTA DE SENDERO

Un terrorista, un campesino, un 
microbusero, un hayista y un sa-
murái que la olieron y no la vie-
ron; izquierdistas tránsfugas, 
militares y policías, todos olvi-
dados por la memoria oficial, 
balanceándose sobre una torre 
derrumbada, gestaron –sin pro-
ponérselo– una economía política 
y las nuevas clases medias del Pe-
rú. Inspirado en las abducciones 
de Raúl Romero, la creatividad 
de Rolando Arellano y la riguro-
sidad de Alfredo Torres.

E
ntre 1990 y 2012, la 
nueva clase media 
peruana creció cuatro 
veces más rápido que 
la del resto de Améri-

ca Latina. ¿Por qué? Porque es 
un movimiento emancipador 
que hace medio siglo está en me-
tamorfosis: De clases bajas a mi-
grantes, y después a informales, 
sector del cual han emergido la 
nueva clase media y la minería 
informal.

La nueva clase media intuye 
que hay inversión gracias a que 
le ganó dos guerras seguidas a 
Sendero. Y si el actual modelo 
político-económico subsiste es 
porque respeta las actividades 
económicas de los emergen-
tes y facilita su ascenso hacia la 
clase media. Y esta última tiene 
más autoestima que sus pares 
del continente porque sabe que 
su emancipación no le fue rega-
lada, sino que se la ganó a pulso.  
Recordemos cómo se gestó:

1Adiós igualdad hacia aba-
jo. Las clases bajas abando-

nan tradiciones de trabajo en-
tre conocidos y de considerar 
como virtudes la igualdad hacia 
abajo y la pobreza compartida. 
Migran hacia mercados en ex-
pansión para cooperar con pe-
ruanos desconocidos, en la pa-
tria grande, donde escalar clases 
no es mal visto. 

2Antes que Chile y la Con-
fi ep. En los 60 los migrantes 

llegan y desarrollan una econo-
mía libre pero informal, 10 años 
antes que en Chile y sin dictador. 
Se rebelan contra la “permisolo-
gía” y exigen moneda estable 20 
años antes que Hayek y Fried-
man visiten Lima, 25 antes que 
nazca la Confi ep y 30 antes de la 
reinserción del Perú en el siste-
ma fi nanciero global.

3Mártires de la clase me-
dia naciente.  En 1981 (A) , 

los campesinos se rebelan con-
tra Sendero Luminoso (SL), que 
quiere colectivizar sus parcelas 
y prohibir los mercados. SL no 
reparó en que gran parte de las 
parcelas ya eran privadas por 
consenso entre los campesinos 
y que estos querían ser clase me-
dia. SL los castigó y entre 1981 y 
1983 asesinó a unos 4.600. 

4Primera insurgencia anti-
expropiación.  En defensa 

de los valores de la clase media 
incipiente, en 1984 (C) unos 20 
mil campesinos ayacuchanos se 
organizan ilegalmente en comi-
tés de defensa antisubversiva 
(Decas); pasan a la ofensiva y en 
1986 (D) recuperan buena par-
te de sus valles, obligando a SL a 
refugiarse en las alturas.

5Segundo martirologio.  En 
1986 SL retorna a los valles, 

mejor organizado y con gran fi -
nanciamiento. Sigue asesinan-

ocho periodistas en ese pueblo, 
los campesinos del Trapecio An-
dino batallaban contra SL, re-
clamando que el Perú formal les 
enviara al menos una señal de 
aliento. El Informe Uchuraccay 
se quedó corto. En su página 17 
dice: “¿Es posible hacer aque-
llos distingos jurídicos, clara y 
precisamente establecidos por 
nuestra Constitución y nuestras 
leyes, ante hombres que viven 
en las condiciones de primiti-
vismo, aislamiento y abandono 
de Uchuraccay? ¿Es posible, a 
hombres que viven en el estado 
anímico de esos comuneros en 
los días que preceden a la ma-
tanza, ilustrarlos con exactitud 
y discernimiento sobre las suti-
lezas de un sistema jurídico que, 
en la práctica, está a menudo 
contradicho por las prácticas 
cotidianas y tradicionales de la 
vida comunal?”.

Esta refl exión defi ne al dere-
cho peruano como claro, preci-
so, sutil y totalmente reñido con 
el “primitivismo” de los campe-
sinos. Estupendamente bien es-
crita, conmocionó al Perú y dio 
la vuelta al mundo, pero cerró 
aun más la trampa categórica. 

12Uchuraccay y las ven-
tajas de jugar ajedrez. 

Lo que sí sabemos, porque los 
hemos seguido, es que luego de 
tres décadas los habitantes de 
Uchuraccay han probado que 
de primitivos no tienen nada. 
Varios han ascendido a la clase 
media y hoy son empresarios 
del comercio y del transporte en 
Huanta, de metalmecánica en 
Tambo, mayoristas de granos 
en Huaychao, dueños de radios 
en Lima, funcionarios públi-
cos en Ayacucho, profesores en 
ciencias sociales aquí y allá. Esta 
gestación de la clase media tam-
bién se dio en el resto del país: los 
llamados primitivos integran los 
sectores sociales que más han 
crecido en los últimos años. De 
hecho, mientras que la tasa de 
crecimiento del PBI per cápita 
entre 1990 y 2002 es el doble 
que la del resto de Latinoamé-
rica, la tasa de crecimiento de la 

clase media cuadruplicó la de la 
región en el mismo período.

La creación de la nueva cla-
se media signifi ca que en algún 
momento después de Uchura-
ccay los “primitivos” empeza-
ron a romper la trampa categó-
rica, que el Estado dejó de lado 
las damas, que el Perú decidió 
jugar ajedrez y dispuso las pie-
zas para poner en jaque al terror. 

13Guzmán reconoce el 
jaque. Abimael fue el 

primero en percatarse de que 
estaba siendo derrotado por or-
ganizaciones campesinas reca-
tegorizadas. A mediados de los 
90, admitió que “el problema 
se expresa en una inflexión… 
han ocupado algunos puntos y 
nos han desalojado”. Cada vez 
que entraba en algún lugar, era 
confrontado y rechazado por 
una clase media emergente 
que él llamó “fuerzas armadas 
reaccionarias por mandato”. 
En efecto, desde fi nes del 91 las 
Decas se habían sextuplicado, 
convirtiéndose en una fuerza 
de 120.000 hombres que, jun-
to a los 30.000 efectivos de las 
FF.AA., combatió y derrotó a SL 
como fuerza militar y opción po-
lítica.

Para él, el acceso rápido de los 
campesinos a la propiedad for-
mal, a la empresa y al comercio 
exterior era “parte del control de 
la población y recursos de la gue-
rra de baja intensidad que pre-
tende movilizar a las masas pa-
ra sus planes de pacifi cación… 
O sea los hombres y armas los 
pone la masa, ellos no ponen na-
da”. Seguramente refi riéndose 
al punto G del gráfi co. 

Según Guzmán, todo obede-
ció a un plan cuyo eje fue el Con-
venio Antidrogas con EE.UU. y 
que, a través de tratados inter-
nacionales y reformas internas, 
“… apunta contra la guerra po-
pular y busca aniquilarla […] Ha 
sido concebido e implementado 
por Hernando de Soto agente di-
recto del imperialismo yanqui” 
[“Sobre las 2 colinas: Documen-
to de Estudio (de SL) para el ba-
lance de la III Campaña”, 1991]. 

La “aniquilación” que lamen-
ta fue un programa inclusivo 
que se desarrolló entre 1988 y 
1992, basado casi todo en lo que 
propusieron en consultas popu-
lares individuos y organizacio-
nes campesinas y urbanas.  Con-
sistió en cambiar las reglas del 
tablero para que las sociedades 
informal y formal confluyeran 
en un mismo juego.

14Primera movida: peo-
nes se vuelven alfi les. El 

primer resultado de la formali-
zación fue la reducción en 76% 
del número estimado de vícti-
mas atribuibles a las Decas: de 
579 entre 1989 y 1991 a 142 en-
tre 1992 y 1994. 

Para incluir a los campesinos 
dentro del derecho, hubo que sa-
car el tema del contexto policial 
y replantearlo como un tópico 
de desarrollo y de DD.HH. Y pa-
ra determinar si eran interlocu-
tores políticos válidos, se invitó a 
inspectores de la ONU y de otros 
países a visitar las zonas de con-
fl icto y a conocer in situ a las or-
ganizaciones campesinas. Al ser 
reconocidos como interlocuto-
res, fueron recategorizados y así 
se pudo elevar el tema a nivel de 
jefes de Estado y compatibilizar 
el estatus de nuestros campesi-
nos con nuestros tratados. 

El proceso se desarrolló por 
etapas hasta que se cristalizó 
un consenso general, respeta-
do dentro y fuera del país [ver 
cronología].

Como resultado de este pro-
ceso, el Estado tuvo informa-
ción precisa de cuántos comités 
había, cuántos hombres y armas 
tenían, y también pudo instruir-
los sobre lo que debían hacer. 
Este control redujo las cifras de 
muertes.

15 Segunda movida: Li-
ma, el pez sin agua. 

Entre 1988 y 1992 se tomaron 
medidas  para que las mayorías 
accedieran a la legalidad y a los 
servicios del Estado; y se crearon 
además  mecanismos de partici-
pación en las decisiones de go-
bierno con el fi n de escuchar a la 

do campesinos, en 1990 recu-
pera lo perdido y se expande al 
60% del territorio nacional (E).

6Lima no la ve.  Solo 15% de 
los limeños creía que SL ga-

naría la guerra. A la mayoría le 
preocupaban más la desintegra-
ción económica y la pérdida de 
autoridad. Para SL, Lima era de 
interés “complementario”, por 
eso no desplegó más del 2% de 
su violencia sobre ella.

7EE.UU: “Sendero puede 
ganar”.  EE.UU. evalúa que 

el gobierno está por ser vencido 
(F). La Corporación Rand infor-
ma que el Perú está “al borde del 
colapso” y que “SL puede ganar”. 
En el Departamento de Estado 
se vaticina una posible matanza 
igual a la de Pol Pot en Camboya 
(casi 3 millones de muertos).

8Campesinos sí la ven.  En 
1988 los campesinos ya te-

nían claro que la raíz de sus pro-
blemas era la ilegalidad de sus 
organizaciones. Ser ilegal en 
tiempos de guerra suponía gra-
ves problemas. No tenían una 
protección legal. No podían 
portar armas, combatían solo 
con lanzas, hondas, cuchillos, y 
algunos con escopetas artesana-
les.  No era posible para el Estado 
contar con información para dis-
tinguirlos de los terroristas. Cre-
cía así el resentimiento contra el 
Estado.

9La trampa categórica.  Los 
campesinos tenían razón 

pero el Estado no podía apoyar-
los abiertamente. ¿Cómo podía 
el Estado aliarse con ilegales? 

Kant hubiese definido esto co-
mo una “trampa categórica”. 
Ella consistió en que se colocaba 
en un fi chero dos categorías dis-
tintas: los ilegales buenos (que 
recurrían a medios ilegales pa-
ra desarrollar actividades legí-
timas) y los ilegales malos (nar-
cos, criminales y terroristas). 
Para usted, amigo lector, es evi-
dente que Sendero –no los cam-
pesinos– le declaró la guerra al 
Perú; que unos eran los agreso-
res y los otros los agredidos; que 
unos deseaban integrarse al 
sistema legal y otros deseaban 
destruirlo; que unos eran cam-
pesinos “no leídos” –como ellos 
mismos se llaman– mientras 
que SL estaba conformado por 
profesores. Pero no importa que 
usted entienda la diferencia. En 
los 80 todos eran estigmatiza-
dos por igual. 

10Ajedrez para romper 
la trampa.  Romper la 

trampa categórica significaba 
sacar a los ilegales buenos del fi -
chero criminal y aceptar que no 
todos podían llegar a ser legales 
a la misma velocidad. Se nece-
sitaba que las nuevas reglas de 
juego incluyeran a los distintos 
comportamientos que hasta en-
tonces se habían castigado.

El derecho de los 80 era como 
el juego de damas, que impone 
el mismo movimiento a todas las 
piezas en el tablero. Un juego ex-
cluyente. A diferencia de Sende-
ro –que pedía patear el tablero–, 
los campesinos querían jugar 
pero algo como ajedrez, un jue-
go que permite el movimiento 
disímil de piezas distintas.

¿Sería capaz la sociedad leída 
de entender que a veces, cuando 
el derecho pierde vigencia, los 
“no leídos” tienen razón? ¿Se 
daría cuenta de que para aislar a 
SL había que arrebatarle su po-
tencial base social?

11Uchuraccay y el alto 
costo de jugar damas. 

En 1983 (B), cuando el presi-
dente Belaunde creó la comisión 
investigadora del Caso Uchura-
ccay para aclarar el asesinato de 

“Sendero 

Luminoso no reparó 

en que gran parte 

de las parcelas 

eran privadas por 

consenso entre los 

campesinos y que 

estos querían ser 

clase media”.

HERNANDO DE SOTO  Una historia gráfi ca de la guerra contra Sendero Luminoso

Guerra territorial en el campo

Abimael Guzmán se rinde 
en Lima sin resistencia

Primera insurgencia libertaria 
contra la expropiación

Informe de la Comisión de Uchuraccay

Se gesta el ejército ilegal campesino, armado 
con lanzas, hondas y escopetas de perdigones 
que arrincona a Sendero en las alturas

Se reconoce la legitimidad del campesinado y su ejército en el ámbito 
internacional, se formaliza, se reglamenta militarmente, se incrementa 
a 120.000 hombres y comienza la derrota fi nal de Sendero

Sendero se rearma 
y contraataca

Sendero se extiende y actúa 
en el 60% del territorio nacional

EE.UU.: Sendero domina la sierra 
y puede ganar dentro de un año.
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FUENTE: COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN (CVR).

NOTA: La información del gráfi co se basa en el número total de víctimas fatales estimado por la CVR para el período 1980-2000, asumiendo el comportamiento del número de muertes reportadas a la CVR en cada año en el mismo período.
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población y evitar así la creación 
de barreras inadvertidas. Esta 
fue una de las razones de ser de 
la Defensoría del Pueblo.

Dichas medidas derivaron 
después en unas mil normas y 
decisiones administrativas cu-
yas grandes líneas fueron con-
sultadas con los principales lí-
deres políticos de entonces que 
deseaban conversar: Bedoya, 
Belaunde, Barrantes.

Una sola norma, la simplifica-
ción administrativa, que aprobó 
García para estimular denuncias 
contra las trabas burocráticas, 
posibilitó 26 reformas. Una de 
estas, el registro unificado que 
implementó el siguiente gobier-
no, incorporó al mercado legal, 
entre 1991 y 1994, a 388 mil 
negocios informales, que crea-
ron 558 mil puestos de traba-
jo y permitieron al fisco cobrar 
US$7.800 millones de impues-
tos. El tiempo para abrir y regis-
trar una empresa en la ciudad 
bajó de 278 días a uno solo, y el 
costo se redujo en 85%. Fue tan 
exitoso que el Banco Mundial 
lo ha convertido en su proyecto 
bandera, bautizándolo Doing 
Business. 

Cuando Abimael Guzmán se 
trasladó a Lima (H) –vencido en 
el campo y dos años antes de ser 
capturado por brillantes policías 
(I)–, encontró que sus poten-
ciales reclutas urbanos estaban 
siendo recategorizados, y que sus 
movimientos Clasista Barrial, de 
Obreros y Trabajadores Clasis-
tas, y otros que creó para atizar 
el descontento, no podían sub-
vertir el sistema. Al contrario: La 
Federación de Choferes, liderada 
por Hernán Chang, reconoció su 
vocación empresarial, anunció 
que iba por el otro sendero, y se 
acabaron los paros de transpor-
tistas. Los ambulantes acelera-
ron la construcción de mercados 
y aquellos que la PREALC-OIT 
categorizó como “desocupados, 
improductivos y sin futuro” tam-

bién emprendieron el camino ha-
cia la clase media.

El Perú empezó a reconocer 
a sus informales como potencial 
clase media tras enterarse de que 
representaban más del 60% de 
las horas-hombre trabajadas, 
que operaban el 85% de la flo-
ta de transporte limeña, que to-
das sus viviendas eran privadas 
y tenían un valor de reposición 
en 1980 de US$24.700 millo-
nes, que a dólares del 2013 son 
US$69.800 millones (12 veces 
Camisea). Entendieron que la 
fuente de sus problemas era un 
derecho reparable, sobre todo 
cuando supieron que, según ley, 
Palacio de Gobierno no pertene-
cía al Estado sino a la comunidad 
de Jicamarca. El impulso por la 
recategorización del país fue tan 
poderoso que, inicialmente, la 
Confiep aceptó la propuesta de 
formar una unión formal-infor-
mal. Y Guzmán, en primera pla-
na de su vocero “El Diario”, se 
quejó de que la recategorización 
del ILD estaba “alejando a los jó-
venes de la guerra popular”.

16 El efecto Gestalt y los 
políticos. Los cambios 

se dieron durante los primeros 
gobiernos de García y Fujimori, 
ambos provenientes de canteras 
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socialistas o progresistas. ¿Qué 
pasó? ¿Descubrieron de pronto 
a Adam Smith, se entusiasma-
ron con Bastiat? No fue así. Lo que 
ocurrió fue más simple: los infor-
males fueron clasificados en cate-
gorías que permitieron a los polí-
ticos identificar a sus potenciales 
electores y sus expectativas.

El resto del país tampoco se 
convirtió de pronto en liberal, 
sino que  la guerra contra SL le 
hizo ver que el statu quo era in-
sostenible y el comunismo ate-
rrador. Hacía tiempo que cada 
uno de nosotros  intuía  que éra-
mos empresarios en pequeño o 
en grande, en casas comerciales 
o en carretillas, con papel sella-
do o sin sellar.  Pero cuando to-
mamos conciencia de que todos 
nuestros vecinos compartían 
esas mismas categorías, el de-
seo de cambio se volvió conta-
gioso e irresistible y las reformas 
salieron rápido.  En los años 80, 
la prensa, la televisión y la ra-
dio hablaban mucho de infor-
malidad. “Caretas” sacaba un 
encarte cada dos semanas, El 
Comercio publicaba especia-
les continuamente, “Ojo” hacía 
historietas, Alan García dedica-
ba al tema 3 horas cada dos sá-
bados, y Fujimori lo abordaba 
con frecuencia en su programa 
de Canal 7.

La economía abierta y la nue-
va clase media son frutos de es-
ta victoria política.  Sus autores 
son quienes dieron su vida por 
defenderlas, pero también los 
políticos que rompieron la iner-
cia del statu quo y permitieron 
que se aplicaran las recetas eco-
nómicas por las que lucharon 
peruanos ilustres como Pedro 
Beltrán y Rómulo Ferrero y que 
fueron resistidas por  los presi-
dentes del Perú por considerar-
las “políticamente inviables”.  Y 
tenían razón: ¿Por qué las ma-
yorías, que según la OIT estaban 
desocupadas, iban a soportar el 
‘shock’ si este beneficiaría solo a 

una élite empresarial?
Todo cambió cuando los po-

líticos se percataron de que las 
mayorías se identificaban con 
el cambio. Esto hizo viable la re-
ceta del ‘shock’. El 1 de julio de 
1990, “Caretas” informó desde 
Nueva York el primer acuerdo 
entre el FMI y el presidente elec-
to destacando que la parte pe-
ruana planteó “que la economía 
de mercado no funciona para los 
más pobres” y  que la propuesta 
peruana fue hecha en nombre 
del  “sector informal y la pobla-
ción marginada”.

Por eso durante los primeros 
años de reformas, por cada me-
dida de ajuste que daba el MEF, 
Palacio de Gobierno daba tres 
medidas a favor de los excluidos.  
García y Fujimori las aprobaron 
por su gran eficacia e instinto po-
lítico, ese es el papel de los jefes 
de Estado y hay que reconocér-
selo, pero no se sorprenda que 
no hayan entendido a cabalidad 
la profundidad de las reformas.  
Eso no es su fuerte. De allí que 
Fujimori permitió el tráfico de 
privilegios de Montesinos, con-
trario a una economía inclusi-
va; y García no continuó las re-
formas por un viraje ideológico 
incompleto. 

17 Minería informal.  El 
proceso de construcción 

de la nueva clase media se ha 
desacelerado, como lo demues-
tran las recientes protestas ma-
sivas de los mineros informales.  
Hablamos de unos 500.000 pe-
ruanos cuyos derechos están 
tan mal definidos que 350.000 
de ellos tienen que portar ar-
mas para sustituir la autoridad 
que debería ejercer la ley.  Hace 
unos 15 años que las potencia-
les clases medias vinculadas a 
la explotación de recursos natu-
rales reclaman las herramien-
tas legales para triunfar en la 
economía formal, y el Estado, 
en vez de dárselas, los sienta en 

mesas de negociación como si 
fueran extranjeros en su país o 
desarrolla procesos en los que 
se describe sin proponer salidas 
como en Uchuraccay.  Y en lugar 
de ofrecerles jugar en un mismo 
tablero donde todos están cate-
gorizados de una manera que les 
permite acceder al crédito, al ca-
pital, a la asociatividad, los dis-
criminamos al fragmentarlos en 
categorías, todas inútiles, anár-
quicas y anacrónicas, que los en-
frenta entre ellos y con el Estado:  
legales, ilegales, artesanales, pe-
queños, medianos, totalmente 
y parcialmente informales, con 
y sin registros y permisos, inva-
sores de concesiones, concesio-
nados informalmente, con y sin 
requisitos de explotación, que 
comercializan pagando o sin 
pagar impuestos, con contratos 
legales o informales, etc.  A esto 
se suma la proliferación de pro-
puestas legales y políticas que 
colisionan con el marco legal vi-
gente:  expropiación y redistri-
bución de las concesiones y ex-
tensión de la propiedad privada 
para que incluya los recursos na-
turales del subsuelo.  

Todo este proceso empezó 
cuando las clases bajas dejaron 
de trabajar solo entre conoci-
dos para cooperar con peruanos 
desconocidos en la patria gran-
de. Tuvo un enorme impulso con 
el primer movimiento libertario 
peruano y campesino que derro-
tó a Sendero y gestó la nueva cla-
se media. 

Este artículo no pretende 
reescribir la historia porque es-
ta se enriquece cada día desde 
todos los puntos de vista, nunca 
termina. Solo deseo llamar a la 
reflexión para que no repitamos 
los errores del pasado: Si solo les 
ofrecemos un juego de damas en 
vez de un tablero de ajedrez a los 
que ahora quieren ascender a la 
nueva clase media, abriremos fi-
suras por las que podría irrumpir 
el pasado.   

 1989  Mando militar reconoce 
Decas y García les entrega 100 
escopetas.
1991 ILD presenta a través de 
gobiernos del Perú y EE.UU. un 
proyecto para distinguir criminales 
de informales a la Cumbre de 
Cartagena.
1991 Convenio EE.UU- Perú  
reconoce a los campesinos como 
una clase económica distinta a 
narcotráfico. Afirma que “son 
pobres y se dedican a esa actividad 
porque no pueden ingresar 
legalmente a otra (permisología)”.
1991 182 comités de cocaleros 
y los centenares de miles de 
campesinos que representan 
son identificados y ubicados en 
programa de interlocutores válidos 
organizado por ILD y validado por la 
ONU y la Embajada de  EE.UU. 
1991 La ONU (vía UNDCP) 
decide acompañar programa 
de interlocutores válidos 
para identificar campesinos y 
distinguirlos de criminales.
1991 El Gobierno del Perú legaliza 
Decas con D.L. 741 y las somete 
al control estricto de las Fuerzas 
Armadas.
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