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NOTAS DE CAMPO

Por NICHOLAS ASHESHOV

LEGUE a Johannesburgo
pocas semanas después que a

Mandela lo enviaron a cum-
plir cadena perpetua en la isla
Robbin. Para la mayoria de los dos
millones de blancos en Sudéfrica y

| aun para muchos de los 11 millones
| de negros, esto era un alivio, una

solucién. Mandela era un extremis-
ta, un comunista, un alborotador.

Yo tenia un departamento de
una habitacion en Hillbrow, un
barrio bohemio y alegre a unas doce
cuadras del centro donde el Sunday
Times de Johannesburgo tenia sus
oficinas y donde encontré trabajo
como reportero. Mas adelante, me
cambié a la también cercana ofici-
na de la Associated Press de Johan-
nesburgo.

Los sabados y domingos vivia la
gran vida en los cafés y “pubs” de
Hillbrow y jugaba tenis y nadaba en
las piscinas de los ricos en los subur-
bios blancos al norte de la ciudad.

Mi contacto con gente negra era
casi nulo. Cuando llegué, en un
vuelo desde Lagos, estaba cuidan-
do la casa de un amigo, un abogado
que habia contratado a unos pinto-
res. Los pintores eran, por supues-
to, negros. Me decian “B’ass”, jefe.
Eran muchachos simpaticos. Yo,
recién llegado de Inglaterra e inclu-
sive con tres afios en el Pert y Bra-
sil, les dije, “Me llamo Nick”.

“Si, B’ass”.

Maéas adelante, en el alegre
Hillbrow, que me cuentan es hoy
blanco y negro y muy peligro-
S0, una sefiora negra y gordita,
Sophie, limpiaba mi departamen-
to y los de otras personas en el edi-
ficio. Para entonces me habia com-
prado un auto deportivo ruidoso,
un Austin Healey de dos asientos
al que le faltaba el techo. Si llovia,
me mojaba. Le habia ofrecido llevar-

Mandela, Johanneshurgo
v mi Austin Healey

la a Sophie de regreso a su casa en
Soweto, el inmenso distrito negro,
un Cono Norte. Esto no solo era
gentileza britdnica. Yo necesitaba
una excusa para ir hasta alla, Era
igualmente prohibido a los blancos
ir a una zona negra, como para los
negros ir a una zona blanca, como
era Hillbrow, sin un permiso.

Finalmente logré que Sophie
aceptara, aunque nunca habia visto
mi auto. El Healey, abollado pero
reluciente, estaba estacionado en la
calle. Estaba espantada. “;Ddénde
voy a sentarme, jefe?” El Healey
tenia un pequefifsimo asiento atras
en que cabria un gato y un male-
tin. Sophie era senorona. No se me
habia ocurrido, y por qué lo haria,
que ella nunca querria sentarse
junto a mi. En el asiento de pasa-
jero, como la del piloto, el pasaje-
ro se sentaba a menos de 20 cm
de la pista... Sophie no podia con-
cebir sentarse en otro lugar que
atras. Odié cada minuto del viaje,
especialmente cuando llegamos al
deprimente, arido, Soweto (South
West Township, el distrito sudoes-
te). Rechazo tajantemente permitir-
me llevarla hasta su casa, sus hijos,
SU esposo ¥ vecinos.

En los parques, las bancas, una
al lado de otra, tenian pintados letre-
ros ‘Nur Blanke o Nur Schwarz’.
Los 6mnibus, trenes, restaurantes,
todo completamente segregado.

El Sunday Times, como su par
el Rand Daily Mail, era antiapar-
theid. Pero esto no significaba que
estaban a favor de la democracia,
o que los negros gobiernen el pais.
Cualquiera sea lo que deseaban,
por supuesto nunca sucedio.

Mi amigo el abogado estuvo una
vez defendiendo a un carpintero por-
tugués que lo habian chapado en
relaciones sexuales con una joven



negra, un delito. Barry, mi amigo,
me pidi6 aparecer como un testigo
presencial para indicarle al juez y al
jurado que el carpintero en su Portu-
gal natal no podria imaginar jamas
que relaciones sexuales interraciales
fueran ilegales. Creo que lo perdona-
ron, pero no gracias a mi.

Los japoneses que visitaban el
pais eran “blancos honorarios”.

En un momento dado escribi un
articulo titulado “El caso del colono
bronceado”, publicado a nivel mun-
dial, sobre un inmigrante griego a
quien las autoridades en el puerto de
Durban le negaron entrada al pais
porque se habia estado bronceando
durante tres semanas en el vigje por
barco a través del Mar Rojo, y ahora
era demasiado moreno.

La posibilidad de violencia no
venia solamente de parte de los
negros. Poco después que lo envia-
ron a Mandela a la isla Robbin,
mandaron a la horca a un profesor
blanco apellidado Harris, por haber
lanzado una bomba de protesta que
maté a varias personas en la esta-
cion central de tren en Johannes-
burgo. El Sunday Times estaba fir-

memente a favor de la sentencia.

Alrededor del mismo tiempo, un
rico agricultor sudafricano inglés le
dispar6 a quemarropa al presidente
Hendrik Verwoerd en una feria agri-
cola, pero el disparo no lo maté. Mi
amigo Don Royle de la AP tomo la
unica fotografia del aparentemente
muerto Verwoerd, tirado en el suelo.
Verwoerd era ampliamente detesta-
do fuera de la comunidad afrikaner.
Su esposa tenia la tez morena y una
hija era claramente de raza mixta,
y a los periddicos no se les permitia
publicar fotografias de ella.

Nelson Mandela estaba promo-
viendo una revolucién armada, por
lo tanto era un agitador comunista.
Era negro, es verdad, pero la cosa
era peor: estaba tratando de alterar
el orden establecido en el que esta-
bamos al filo de la navaja con los
rusos y chinos rojos.

Eso sin mencionar a Fidel Cas-
tro. Vietnam estaba a la vuelta de
la esquina. Estos eran, por supues-
to, los anos 1964-65, cuando Bir-
mingham, Alabama y Martin Luther

"Habia ofrecido llevar
a Sophie de regreso
a su casa en Soweto,
el inmenso distrito
negro, una suerte

de Cono Norte".

King eran el centro de la gran revo-
lucién de los sesenta, cuando no solo
los negros sino también las mujeres
y los gays comenzaban a emerger
como personas normales. La época
en que la juventud repentinamen-
te salié a florecer por todo Europa y
Estados Unidos.

Mas adelante viajé en mi
Healey a través del maravillo-
so paisaje ondulante agricola del
Transvaal y Suazilandia, lo brita-
nico y lo negro, hasta Lorenzo Mar-
ques, el vivaz puerto capital de
Mozambique, igual como Angola,
parte del imperio portugués bajo el
dictador Salazar, quien como Fran-

co era un buen y recto no-comunista.

En Lorenzo Marques conver-
sé con antiimperialistas blancos de
clase media. Todos ellos, también
en Sudéfrica, se tildaban de Progre-
gistas. En las noches me reunia con
bbers sudafricanos blancos en los
estimulantes bares del puerto donde
jovenes negras, al contrario de Sud-
africa, participaban alegremente del
ambiente. Qué tal fiesta.

Regresando a velocidad por el
Transvaal, me di una voltereta en
el Healey v fui rescatado por la
policia que me llevé al hospital cer-
cano. Me desperté después de uno
o dos dias. Habia dos policias uni-
formados en la puerta de mi habi-
tacion. Habian encontrado “litera-
tura” proindependencia, es decir,
“comunista” en mi auto. Al regre-
sar a Johannesburgo, recibi una
orden de comparecer ante la oficina
principal del SB, el temido Cuerpo
Especial. Tuve mejor suerte que la
mayoria. Me pusieron en libertad.
Era evidente que yo no pertene-
cia a lo que Graham Greene famo-
samente llamé “la clase tortura-
ble”. Pero una semana mas tarde,
aunque no me acuerdo cémo, reci-
bia una advertencia, y parti en el
confiable Healey a las 3 am. para
el aeropuerto, tomando un vuelo
charter barato en un viejo cuatri-
motor Constellation para Luanda y
Mallorca, destino final Londres.

Al Associated Press no le causé
ninguna gracia. El crear problemas
con las autoridades en Pretoria no
era parte de mi trabajo. Por suer-
te, consegui un trabajo en Londres
en el Daily Sketch, en Fleet Street,
un tabloide conservador de propie-
dad de Lord Rothermere y su espo-
sa “Bubbles”. Era evidente que con-
sideraban mi coqueteo con la revo-
lucién en Africa simplemente como
una aventura de juventud.

Iban a pasar unas vergonzosas
tres décadas, hasta después de la
caida del muro de Berlin, antes que
Mandela, el Libertador, como bien
le ha llamado el presidente Obama,
podia dar los primeros pasos hacia
la decencia en lo que habia sido un
territorio britanico. i
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